 |
bão muộn Trằn trọc đêm chớp bể Thiếp mệt lúc tàn canh Cuồng giông điêu đứng Nước lùa mênh mông Ngủ giữa luồng bão Nổi hồn phách tan Những người yêu thơ Thanh Tâm Tuyền, yêu
chất "bạo
động của bạo động",
nam tính... của thơ ông, khởi từ những dòng thơ cách mạng trong "Tôi
không còn cô độc", tới "Liên Đêm..." có thể sẽ không thích những dòng
thơ
"hiền
từ" của "Thơ ở đâu xa". Tôi vẫn nghĩ ông bắt đầu bằng thơ tự do, ngược
hẳn
lời khuyên của Borges, chính vì chất hung bạo "đặc biệt" của thơ ông:
Thơ
không thể èo uột, yếu đuối, bệnh hoạn, không phải là nơi trốn chạy, ẩn
náu... Nó là mắt bão:
trung
tâm của mọi bạo động. Ông chỉ
trở lại với thơ vần,
sau
trại tù. Với tôi, "Thơ ở đâu xa" mới là cực điểm của bạo động trong
thơ:
thiền.
Trích tiên bị đầy (vào trại tù), trở về trần. NQT Thơ giữa chiến tranh và trại tù |