Nguyễn Quốc Trụ
phụ trách
Đọc
Sách
|
Đọc Cơ Hội
Của Chúa
của Nguyễn
Việt Hà
Như tên một
bài điểm cuốn
tiểu thuyết của Nguyễn
Việt Hà, trên e_Văn,
"Chúa cũng không giúp được gì", đúng ra phải nói là: "Đảng cũng vô ích
ở đây."
Có những cuốn
sách dở - cứ cho rằng dở - nhưng chúng báo hiệu những
chuyển đổi. Người ta chê Cơ Hội Của Chúa có quá nhiều cái tôi ở trong
đó, nhưng liệu trước Nguyễn Việt Hà có ai dám xưng tôi, dám xổ ra những
triết lý này nọ... Trước đó, chỉ có chúng ta, chỉ có nhân dân, đếch có
con người như một cá nhân. Chỉ có Đảng nói.
Nguyên Ngọc là
người đầu tiên nhận ra điều này, khi cho rằng, tới Nỗi
Buồn Chiến Tranh, "chúng ta" mới có tiểu thuyết. Với Cơ Hội Của Chúa,
chúng ta có cơ hội của những con người, và những nỗi buồn vui của họ.
Còn điều này
nữa: tất cả những trò cường điệu, nói tiếng Tây tiếng U,
nhậu rượu nho rượu chát ở trong đó, chúng là những trò mút ngón tay của
một đứa-trẻ-tác-giả-biết-rằng-rằng-mình-sẽ-lớn. Trong một bài viết về
Nguyễn Khải, Lẫm liệt
một thời mà sao bây giờ
tội nghiệp quá, tôi
có cho rằng, chính những thất bại của một cuốn
tiểu thuyết như của NVH, chính cái dở của nó lại làm cho chúng ta hy
vọng.
Những tranh
luận chung quanh cuốn tiểu thuyết, mà không có những quy
chụp tác giả của nó, như đã từng xẩy ra với Bảo Ninh, Nguyễn Huy
Thiệp... chứng tỏ sự thành công của NVH, qua đó, của xã hội Việt Nam
đương thời: Sống chính trị có nghĩa, mọi chuyện được quyết định bằng
lời lẽ, bằng thuyết phục, chứ không phải bằng quyền lực, và bằng bạo
lực. Cuốn CHCC cho thấy tín hiệu đáng mừng đó.
[To be
political, to live in a polis,
meant that everything was decided through words and persuation and not
through force and violene. Hannah Arendt. Con người: Con vật xã hội hay
chính trị.]
Khi mượn câu
của Sartre, nói về cái nhìn mang tính siêu hình của tiểu
thuyết gia, trên thế giới tiểu thuyết do chính mình bịa đặt ra,
[«Une
technique romanesque renvoie toujours à
la métaphysique du romancier». «Kỹ thuật của
tiểu
thuyết luôn liên quan đến tư tưởng triết học của tác giả». J.P.Sartre, Situations
I. ], Đoàn
Cầm Thi như nhận ra tính xô bồ trong tiểu thuyết của NVH có vẻ như là
một kỹ thuật của sự hỗn độn [chữ của Sartre, cùng trong bài viết mà ĐCT
trích dẫn], như của Faulkner, nhưng
không
phải vậy.
|