poésie

par Jean-Yves Masson

LA RUSSIE INCARNÉE

Anna Akhmatova, l’une des grandes voix du XXe siècle

La Musique     

à D. D. Ch.

Il y a en elle un miracle qui brule.

Sous nos yeux, elle forme un cristal.

C'est elle-même qui me parle

Quand les autres ont peur de s'approcher.

Quand le dernier ami a détourné les yeux

Elle est restée avec moi dans ma tombe.

Elle a chanté comme le premier orage

Ou comme si les fleurs se mettaient toutes à parler.

Anna Akhmatova (1889-1966)

Ce qu'Anna Akhmatova dit de la musique, dans ce poème de 1958 dédié à Chostakovitch, tous ses lecteurs peuvent le dire de sa poésie : non seulement ceux qui lurent clandestinement ses poèmes au temps où, célèbre dans toute la Russie, ells était réduite au silence par la censure stalinienne, mais tous les autres, ses lecteurs d'aujourd'hui et de demain.

Depuis que Paul Valet, en 1966, traduisit (chez Minuit) le Requiem qui la révéla en France, la renommée d’Akhmatova n'a cessé de s'étendre à travers le monde. Au fil des ans, Sylvie Tecoutoff on Christian Mouze s'attachèrent à la traduction de recueils entiers, tandis que Jeanne et Fernand Rude (chez Maspero en 1982) ou Jacques Burko (ed. Orphée/La Différence, 1997) proposaient des anthologies. Venant après eux, le choix de poèmes que publie aujourd'hui Jean-Louis Backes dans la collection Poésie/Gallimard est le plus complet qu'on ait eu à ce jour; it donne à lire environ la moitié de 1'oeuvre de celle qui est peut-être le plus grand poet russe du xxe siècle.

Même si 1'on hésite à bon droit à la placer au-dessus de Blok, de Mandelstam, de Tsvetaieva on de Pasternak, qui furent ses amis, Anna Akhmatova possède au supreme degré cette qualité qu’on nomme la grandeur; elle éclate à toutes les pages des Entretiens avec Anna Akhmatova publiés par Lydia Tchoukovskaia (éd. Albin Michel, 1980), témoignage irrémplacable qu'il serait urgent de reéditer. La grandeur, en poésie, consiste peut être simplement à traiter le réel avec une intransigeance absolue. De ses vers, Anna Akhmatova affirmait qu'ils avaient bien pu être parfois « amertume et mensonge/Mais consolation, jamais >>.

Après dix-sept mois passés à faire la queue devant les prisons de Léningrad en 1938 pour rendre visits à son fils, pendant que «1'innocente Russie se tordait de douleur/sous les bottes sanglantes », celle qui avait été dans sa jeunesse « la joyeuse pécheresse » de Tsarskoie Selo et le plus virtuose des poètes de 1'école acmeiste devint la Russie en personne. Pas moins. Parce que 1'époque 1'exigeait d'elle. Parce que la Russie réelle, comme la ville légendaire de Kitège, s'était faite invisible, accessible seulement aux coeurs purs. Nul mieux que Jean-Louis Backes, traducteur de Pouchkine et de tant d'autres poètes, ne pouvait offrir de cette oeuvre une vision aussi sobre et juste, restituant dans sa plénitude 1'extrême tension de ces vers.

A quand des Poèmes complets d’Akhmatova?

Requiem, Poème sans héros

et autres poèmes

Anna Akhmatova (1889-1966) Présentation, choix et traduction de Jean-Louis Backes

Ed. Gallimard, « Poesie », 9,30 €.

C'est le goût de vivre qui est blessé dans ces heures-là. C'est toujours l'amour en nous qui est blessé, c'est toujours de l'amour que nous souffrons même quand nous croyons ne souffrir de rien.
Luôn luôn niềm vui sống bị thương tổn vào những giờ phút đó. Luôn luôn chúng ta đau khổ vì tình yêu trong chúng ta, ngay cả khi chúng ta tưởng rằng, chẳng thể nào đau khổ.
Mais, même dans ces heures-là, je ne te perds pas complètement: tu es, mon amour, la joie qui me reste quand je n'ai plus de joie.
Em là niềm vui của anh khi anh chẳng còn một nguồn vui nào.
Un jour je te dirai à quel point je t'oublie dans le premier visage venu et à quel point je t'y retrouve.
Một ngày nào anh sẽ nói cho em nghe, anh quên em tới mức nào, khi vừa thấy bóng một cô thiếu nữ trờ tới, và tới mức nào, anh lại nhìn thấy em trong dáng dấp đó.
Christian Bobin: L’inespérée
[Note: Những câu tiếng Việt, chỉ là mô phỏng những câu tiếng Tây, dành riêng cho CM. NQT]

*