Kenzaburô Oé : «Je suis né du côté des handicapés» 

 Tôi sinh ra ở phiá mấy kẻ tật nguyền.

 Manuel Carcassonne thực hiện cho báo LE FIGARO LITTÉRAIRE.  

[08 décembre 2005]

Le Figaro Littéraire -Là nhà trí thức, động lực nào thúc đẩy ông viết, vào lúc này?

Kenzaburô Oé : Khi Nhật Bản nhắm tiến tới một xã hội dân chủ vào cuối cuộc chiến, tôi mới 10 tuổi. Bản hiến pháp mới của nước Nhật lúc đó ra đời. Với riêng tôi, khi phải nhìn ngoái lại cái mốc đó, là 60 năm cuộc đời tiểu thuyết gia. Như vậy là, đã 60 năm, Nhật Bản hậu chiến ký kết bản hiệp định không tham dự bất cứ một chiến, và từ chối tái vũ trang. Đó là điều lệ số 9 của bản hiến pháp của chúng tôi. Hiện nay, Nhật Bản có một quân đội quan trọng, cho dù nó không tham gia bất cứ một cuộc thao diễn quân sự nào trong vùng. Hiện cũng đang có một khuynh hướng, một dư luận rất mạnh mẽ đòi sửa đổi điều số 9. Chính quyền Koizumi, thí dụ, đang cố đòi huỷ bỏ con số hên này. Cùng với những nhà trí thức Nhật khác, nhân danh con số biểu tượng đó, chúng tôi chống lại điều không thể nào chấp nhận được, về mặt đạo đức.

Le Figaro Littéraire: Trong tất cả tác phẩm của ông, ông đào sâu đề tài  tương quan giữa trung tâm và ven biên. Sinh tại một một làng rừng núi tại đảo Shikoku, đưọc Nobel, nổi tiếng trên toàn thế giới, ông vẫn trung thành với cuộc chiến đấu ven biên chống lại trung tâm, và trung tâm này được biểu tượng bởi một Nhật Bản hoàng gia. Tại sao?

Kenzaburô Oé :-Lần đầu tiên tôi đụng tới vấn nạn này cũng là lần "đụng độ" với nhà văn Mishima. Ông ta ở về phía chủ nghĩa đế quốc, về phía Tokyo, về phía trung tâm. Thuốc chữa bệnh cho chủ nghĩa qui tâm Nhật Bản, là tính ven biên của sự vật. Nhìn từ quan điểm hoàn toàn cá nhân, từ cuộc đời của riêng tôi, sự ra đời của đứa con trai, Hikari, bệnh tâm thần và là nhạc sĩ, cách đây 42 năm được coi là trung tâm của tác phẩm của tôi: cũng thế, một người cha của một kẻ tật nguyền không thể ở trung tâm! Tôi, như thế, cũng sinh ta từ phiá những kẻ tật nguyền. Văn học Á Châu, trong có Nhật Bản, cũng không thể nào lật ngược tương quan "tâm-biên" này: nó cũng tiến hoá, triển nở ở ven biên. Thế giới phải trở thành ven biên, theo tính toàn cầu hoá của nó. Những tiếng nói văn học đa dạng tạo nên nền văn học phổ cập, phổ thông, trên toàn thế giới, chúng tới từ tất cả những vùng biên. Hãy coi trường hợp, vị trí của Milan Kundera: Ông ta đâu có coi văn chương Tây là trung tâm đâu!
 

Le Figaro Littéraire: Năm 1987, ông đã nói : «Tôi cảm nhận như ở ngoài lề khi viết trong ngôn ngữ Tokyo.” Ông muốn nói ngôn ngữ này nghèo nàn?

Kenzaburô Oé: Ở đảo Shikoku, ngôn ngữ của tôi là ngôn ngữ địa phương của đảo, khi tôi nhìn lại những gì tôi học hồi đó, tôi đã thấy một khoảng cách, một xa lạ so với ngôn ngữ chính thức, ngôn ngữ của những quyển sách nhà trường. Tôi từ chối viết theo ngôn ngữ chuẩn, ngôn ngữ của Mishima hay của Tanizaki. Tôi muốn viết trong loại ngôn ngữ của quá khứ theo lăng kính của một ngôn ngữ ngoại quốc: sáng tạo một loại ngôn ngữ mới. Đương nhiên, tôi đầy cả tham vọng ngông cuồng. Ông xem đó, trong cộng đoàn người Nhật tại Hawai có những văn sĩ phối hợp tiếng Nhật lẫn tiếng Mỹ, một loại ngôn ngữ lai. 

Le Figaro Littéraire: Ông nhìn như thế nào về ba truyện ông viết trong quyển sách Le Faste des morts, viết giữa các năm 1957 và 1961 ?

Kenzaburô Oé: Có một cái gì sảng khoái tôi cảm nhận khi đọc lại các truyện viết thời tuổi trẻ, chắc chắn là ảnh hưởng văn chương Pháp, Mỹ thời đó. Bây giờ tôi giản dị hơn, gần với cái nôi gia đình, thân mật, bình thản hay bi thảm hơn. Nếu tôi tiếp tục viết hoa mỹ như vậy, tôi là loại văn sĩ nào đây? 

Le Figaro Littéraire: Trong các bài viết của ông, cái chết chuyển hóa như đang sống và ngược lại. Cái ám ảnh chết chóc của những năm tuổi trẻ có phải do Hiroshima gây ra?

Kenzaburô Oé: Là một em bé sinh năm 1935, trước chiến tranh, tôi đã đi qua những giai đoạn hoang mang. Tôi như một sinh vật mong manh bị đe dọa bởi những thế lực hung bạo bên ngoài, động viên vào lính, cha tôi chết để lại bảy đứa con. Sau chiến tranh, các cuộc xô xát giữa những người Nhật giải ngũ và người Đại Hàn đã gây ấn tượng trong lòng tôi. Về mặt trí thức, sự chuyển hóa trong chủ nghĩa hiện sinh của Sartre đã ảnh hưởng trên tôi. Bây giờ, nhìn lại, tôi thấy mình như đầu hàng mọi chuyện. Lúc đó trí tưởng tượng của tôi phân tán và phong phú. Sau này, tôi hiện thực hơn.
 

Le Figaro Littéraire: Năm 1963, khi sinh đứa con khuyết tật, sự kiện này đã làm cho văn phong của ông rõ ràng hơn, thật sự hơn?

Kenzaburô Oé: Trước khi sinh con khuyết tật, tôi viết một loại văn chương trong mình, chứ không phải cho mình, tôi có thể dùng lại các thể loại của chủ nghĩa hiện sinh. Hikari ra đời xô đẩy tôi thể hiện các tình cảm bật ra ngoài, hướng về người khác. Tôi lướt đi từ cái tự đủ đến việc trao truyền các giá trị liên hệ đến cuộc sống mong manh và quý báu của Hikari. Trong sáng là mục đích của tôi cũng như tính đa dạng của nhiều giọng kể chuyện. Người ta nói tôi đối nghịch với Kawabata, chẳng hạn, nhập nhằng, phức tạp, nước đôi hơn tôi.
 

Le Figaro Littéraire: Cũng như nhiều văn sĩ ở trên đỉnh cao nghệ thuật của họ, chẳng hạn V. S. Naipaul, ông cũng muốn từ bỏ không viết tiểu thuyết. Dù vậy ông lại viết tiểu thuyết. Vì sao?

Kenzaburô Oé: Đúng vậy, tôi đi lạc trên con đường tăm tối, lạc vào không khí thần bí truyền thống ["Kabbale"] của người Do Thái. Tôi có nguy cơ bị treo lửng trong trống không, gần đến chỗ điên cuồng. Tôi sợ, tôi bị ám ảnh một viễn ảnh sa sút trí tuệ, đã có nhiều người trong gia đình tôi bị. Khi đọc Spinoza, tôi được chữa lành. Spinoza là một nhà huyền bí không có tấm lòng mộ đạo, một cột trụ luân lý trong sáng rõ ràng, một triết gia đẩy tôi bền gan đi vào con người của tôi: viết thêm các tiểu thuyết khác.
 

Le Figaro Littéraire: Dans “Một gia đình trên con đường lành bệnh” Une famille en voie de guérison (Gallimard, 1998), ông dùng thành ngữ rất đẹp của Flannery O'Connor, “thói quen là mình” «l'habitude d'être». Ông mặc kệ mọi chuyện?

Kenzaburô Oé: Mặc kệ, không. Tôi sáng suốt, hiểu rõ hoàn cảnh nguy kịch, khúc đột biến, và cố gắng nhẹ nhàng, chầm chậm, cẩn thận để thay đổi sự việc chung quanh tôi. Ở tuổi 70, tôi có “một thói quen là mình mới” «nouvelle habitude d'être». Cái gì làm cho tôi phẫn nộ? Chính là cái tâm lý của đại đa số dân Nhật, cái ảo tưởng tránh khỏi cái dù nguyên tử của Mỹ. Một dân tộc đã chịu đựng sự tàn phá của Hiroshima thì không thể sống trong sự lệ thuộc ấu trĩ như thế.
 

Le Figaro Littéraire: Ông nghĩ gì về thế đi lên vũ bão của Trung Quốc?

Kenzaburô Oe: Nước Trung Quốc phải mạnh. Sự chênh lệch về mức sống trong nội bộ Trung Quốc chỉ dẫn đến tai ương vì thế nước này phải làm giàu cho dân của họ. Chính quyền nước tôi lo sợ trước hiểm họa quân đội của Trung Quốc nhưng tôi không tin. Chỉ là mẹo lừa.
 

Le Figaro Littéraire: Quyển tiểu thuyết sắp tới của ông?

Kenzaburô Oé: Là quyển “Chào từ giã, quyển sách của tôi” “Adieu, mon livre.” Tôi mượn tựa của Nabokov, ông dùng lời này trước khi lên đường qua Mỹ. Tôi đã lớn tuổi, không chừng đây là quyển sách “Chào từ giã, tác giả của tôi.”

LN chuyển ngữ