gau
Nguyễn Quốc Trụ
phụ trách

CHUYỂN NGỮ



Tim Adams
Sunday October 24, 2004

The Observer
An End to Suffering: The Buddha in the World [Picador £17.99, pp400]
by Pankaj Mishra.
Phải mất 12 năm "diện sơn" - ngồi thiền trên đỉnh ngọn đỉnh trời Hy Mã lạp Sơn, Tim Adams trên tờ Người Quan Sát, gọi là peak pratice, thực tập đỉnh - Pankaj Mishra mới có đủ nội lực để viết ra câu chuyện thần kỳ, về sự diện kiến Đức Phật của ông.
Chấm Dứt Khổ Đau: Đức Phật Nhập Thế
[nhà xb Picador, 400 trang, 17.99 Anh Kim]

Vào năm 1992, Pankaj Mishra, khi đó 23 tuổi, tốt nghiệp Đại Học Delhi, bèn làm một cuộc vô núi, để trở thành nhà văn. Núi mà ông chọn, là dẫy Hy Mã lạp Sơn ở Tây Tạng. Như rất nhiều người trẻ, ông không chắc, về mình sẽ viết thứ chi, nhưng lại chắc là, một khi lùi như thế thì những con chữ sẽ mò tới.

Khi bước ra khỏi chiếc xe buýt, tại Simla, một thành phố cổ xưa còn đầy dấu vết thuộc địa, bất thình lình, ông thấy mình ở trong một túp lều nho nhỏ, bằng gỗ tùng, mà người chủ nhà cất nó lên bằng một thứ thiên hướng là mong được cô đơn. Ông thấy mình như đang sống một câu chuyện thần tiên. 

Tuy nhiên, thay vì viết, thì là leo núi, hay nằm trên cỏ mượt, ngủ chập chờn, hay dựa lưng vào lan can bao lơn, nhấm nháp nỗi cô đơn tuyệt vời của mình, và dõi nhìn về phía những đỉnh núi...