Anh có khỏe không. Có gì vui
không? Anh vẫn thích nghe Kenny G. và Yanni?
Em,
*
Ui chao, Gấu này vẫn nợ và vẫn nhớ nợ, Em, một lời giải thích, có thể
nói, một câu chuyện thần tiên, có tên là "Anh vẫn thích nghe Yanni?" (1)
Kenny G, thì hết nghe nổi rồi. Tiếng kèn của ông này thê lương quá,
chịu không nổi, và như thế, có vẻ như càng gần xuống lỗ, Gấu càng vui
hơn lên!
Bởi vì, có một thời, ghiền Kenny G.
(1) Bất giác lại nhớ
Hòa tấu khúc dành cho một cô gái có tên
là Tôi Yêu Em, Concerto pour une jeune fille nommée Je T'aime.
Bản này, Gấu nhờ nó mà qua được cả một mùa địa ngục Sikiew, Thái Lan.
Sau này, để "nhớ ơn", Gấu sử dụng nó, có chút mô phỏng, cho
Tứ Tấu
Khúc viết về Lan Hương và Sài Gòn
"Đó là cái
thời đại mà tất
cả mọi người đều hai mươi tuổi".
Gertrude Stein nói như thế, để giải thích những năm tháng tuyệt vời ở
Paris của những người Mẽo trong có bà.
*
Quái lạ, là, Gấu đã từng nghe cô bé Bông Hồng Đen của Gấu, phán về Gấu
như Stein, khi Gấu nói yêu thương cô, khi cô chỉ mới 11 tuổi, già
dặn bằng một thằng cha Gấu sắp lìa đời.
"Mi đâu có thương yêu ta, mà thương một con bé con 11 tuổi, là ta, khi
mi gặp lần đầu tiên, cũng là lúc mi nhớ Hà Nội đến phát điên phát
khùng!"
Làm sao một cô bé 11 tuổi lại nhìn ra được điều đó cơ chứ?
Một điều mà phải đến già, Gấu mới ngộ ra được?
*
Hai Lúa có ba truyện ngắn, đều có thể gọi, truyện đầu tay, và đều liên
quan đến ba mối tình. Hai mối tình đầu thuần là đơn phương, thuần là
tưởng tượng. Mối tình thứ ba để lại cho... đời một
Tứ Tấu Khúc,
còn có tên là "Bản hòa tấu dâng lên cô gái có tên là Tôi Yêu Em"
[Concerto pour une jeune fille nommée Je T'Aime, thuổng tên một bản
nhạc].