Điều tôi thực sợ, là, không thể chiếm đoạt em, que je ne pourrai jamais te posséder.
Kafka viết cho Felice
Nơi em về trời xanh không em?
Ngày vui không em?
Từ lúc đưa em về,
Là biết xa ngàn trùng.
*
Anh biết, chẳng ai tin đôi trai gái yêu thương nhau ngần ấy năm trời chẳng hề có chuyện chiếm đoạt.
Họa là thánh, ngay cả những người bình thường nhất, cũng tỏ vẻ nghi ngờ.
Hoặc ngần ngại, khi phải đưa ra một lời kết luận.
Hay là anh không thương em. Hay là em không thương anh, những ngày đó.
Sau ba mươi năm, anh tự hỏi.

Có lẽ không phải vậy. Anh thương em, như bất cứ một người nam thương một người nữ. Muốn sở hữu. Muốn chỉ là của mình. Nhưng đó là những lúc xa, thật xa em, tưởng tượng nếu có em lúc này, lúc nọ...
Khi gặp, anh chỉ thấy em thân thương, giản dị, như một đứa em ruột thịt. Anh chỉ thấy em, như những đứa em gái của em. Anh yêu em như yêu tụi nó.
Anh yêu em, như một người thân thương ruột thịt, mỗi lần anh trở về; bởi vì, ngoài em ra, đâu còn nơi nào để mà trở về?

Sự thực, riêng với anh, có lẽ là, anh đã tưởng tượng ra em.
Cầm Dương Xanh


Gấu vừa được coi cuốn video PD, Ngày [hay "Người", cũng được] Trở Về.
Hoá ra bài Thuyền Viễn Xứ, là thơ Huyền Chi, không phải Huyền Kiêu. Xin đính chính. NQT
Akhmatova, và..
- Mình dòng dõi Thành Cát Tư Hãn, còn cậu?
- Mình dân Kẻ Nủa.

Kafka và Felice Bauer, 1917
Những ý nghĩ của tôi về chiến tranh, chúng hành hạ tôi, từ đủ thứ phương hướng khác nhau, giống như những âu lo khắc khoải ngày nào, về Felice...
Kafka: Nhật Ký
Ghi chú: Gấu chỉ nói về 'nòi tình', giữa TCS và Kafka, có gì đó tương tự. NQT