thơ tặng bạn đi cày

Người tù nhìn đất tảng trì độn lật phơi
Mắt đờ đẫn sau đêm mất ngủ
Đêm qua trời trở rét khô sau tuần nắng dữ
Đất rắn như đá đày ải trêu người

Người nghe tiếng thở phì phò của trâu
Tiếng tm đập ù tai ngực nhói
Con vật đói và người cũng đói
Bước mộng du theo nắng lên cao

Hồi hôm trăng lạnh ngời thanh vắng
Đêm nay rồi bao đêm nữa
                                                      người tù sẽ còn thức trắng
Chong mắt dòm đêm rõi lối trăng muộn đi về
Bất thần ánh sáng tỏ lộ tịch mịch âm vang
của một lời thơ nào đó, thí dụ như tiếng kêu
                                               của mặt đất trầm thống
Bừng thoát cơn bải hoải
                                                        người thúc tay cày bước mau
Thở dồn hơi loãng nhạt
                                                    trên đồng ruộng nhẫn nhục.
-Luống cuối cùng thật ngay thẳng
                                                             Luống nữa thôi tặng lời chính trực
Soi bóng trong mắt nghếch của trâu
-đen ướt màu bùn, hiền giả - người vỗ về trâu
Trên những cánh đồng khốn nạn dạn dầy
Qua suốt những mùa đông dài ác nghiệt
Vẫn mãi lãng du bóng trăng xanh
                                                            dù đêm lốc tối thúc quật chôn dấp
Vẫn lầm lũi bóng tù khổ sai và trâu
                                                       trong ánh chớp xé rọi luống cày
11/81 – 4/88