And  let my works be seen and heard
By all who turn aside from me…
[Hãy để cho húng chiêm ngưỡng thơ của tôi,
Mặc dù, thơ của tôi không dành cho chúng].
Pushkin, The Prophet [Nhà tiên tri] 

Đối với nhà văn, mất mát là thu nhập, Guenter Grass nói, về tai ương khủng khiếp giáng xuống dân Đức. Trong nhiều năm sau 1975, Gấu vẫn thường tự hỏi, về mình, về người, và về TTT: giả như ông không trở về Đất Bắc như người tù, thì làm sao lại ‘làm được thơ’, ở một nơi chốn ‘không thể làm thơ’?
Liệu, Milosz, khi nói đến những bài thơ của ông, làm ở ‘hậu môn thế giới’, hay Kertesz, chút mặt trời trong Lò Thiêu, là cũng cùng một ý hướng?
Nên nhớ, TTT đã từng đọc Holderlin, đã từng biết tới câu nói trứ danh của thi sĩ Đức này, Tại sao thi sĩ trong thời điêu đứng, và áp dụng vào trường hợp Mai Thảo: Trong nhiều năm, bạn ta trốn thơ, bằng [hay đành?] lòng làm nhà văn. Chỉ ra tới hải ngoại, hết trốn nổi, bèn ngồi bên trên gác Song Long Quán, vừa nhậu vừa đẻ ra Ta thấy hình ta những miếu đền.
Đành làm nhà văn, và, thảm hơn nữa, nhà văn chuyên viết phơi ơ tông, chuyên ngồi xích lô dạo Sài Gòn, từ tòa soạn báo này qua báo khác!
*
Còn nhớ, thời gian TTT bị gọi động viên, ra trường, được điều về gác kho xăng, một lần ngồi Quán Chùa với Mai Thảo, nhắc chuyện trên, ông có vẻ buồn, không mừng cho bạn mình: giá mà ‘nó’ đi lính, thứ kia kìa, thì chắc là sẽ ghê lắm đấy!
Liệu đó cũng là lý do ông bỏ dở một truyện, về anh chàng sĩ quan tên Đạo, [chắc là từ Vũ Đạo Ánh, người được đề tặng ở trang đầu Bếp Lửa], nằm chờ suốt đêm bên ngoài căn nhà của một tay trùm du kích, khi tay này lén về, và chỉ ra lệnh nổ súng, khi tay trùm du kích từ biệt vợ con trở về rừng. Bở dở một truyện khác nữa, viết về chính ông, có biệt hiệu là Ông Già, giữa đám sinh viên nhỏ tuổi hơn, trong một quân trường.
Điều gì khiến ông bỏ dở?
*
Đẩy cho đến tận cùng suy nghĩ trên, nhân ngày giỗ đầu, và nhân ý kiến cho rằng, ông đã thoát, đã đạt, đã ngộ, thì, một ông TTT như thế liệu có ích chi, cho cả một độc giả, bây giờ, [And  let my works be seen and heard/ By all who turn aside from me…] hay cả một nửa độc giả, [Hỡi những người thù ghét thơ của tôi ơi…], ngày nào?
Khi ông trả lời LHK, làm sao lại viết, như chưa có gì xẩy ra, chúng ta phải hiểu câu này như thế nào?
Liệu, chính cái việc gác cây xăng, chưa từng bắn một phát súng [như ông đã có lần tự trào], đã khiến ông không thể nào viết, lại viết?
Và, giả như ông, đã từng bắn rất nhiều phát súng, thì sao?
*
Akhmatova, với Bà, nghệ thuật và đạo đức là một, đã nhìn thế kỷ ‘thực’, the ‘real’ century, the true 20th century, trong đó, Con Người, từ chối hình ảnh của nó, và cố tìm cách biến mất, như một cái bóng từ từ xuôi dòng Neva, dọc hai bến bờ kè đá lịch sử của nó.
Cô độc như chưa từng cô độc, giữa cả đám nghệ sĩ, bà tiên đoán điều ghê rợn, và trở thành một Cassandra tân thời. Viết Kinh Cầu, vào thập niên 1930, khi đứng xếp hàng trước nhà tù, mỏi mòn chờ tin con trai, bị kết án tử hình, sau đó, bà viết một tác phẩm đầy ám ảnh, về sự thống hối, repentance, của đám nghệ sĩ, trước Cách Mạng: Bài thơ không có một Anh hùng.
Làm sao thống hối, nếu không phạm tội?
Nếu không bắn một phát súng?

 Theo Gấu, cái sự TTT không thể viết lại được, một phần lớn, là do ông sạch quá, tiết tháo quá, cương trực quá, trước 1975, và đạt, thoát, ngộ... sau 1975.
Như Milosz nhận xét, về nhà thơ bẩn của thế kỷ: Có khi chính vì có tí dơ bẩn mà lại viết trở lại, được.
Chỉ có nhà thơ bẩn, cho thế kỷ đọa đầy. (1)
*
Ông anh chỉ có một.
Khác hẳn “thằng em”.

(1) Gấu đã từng đọc, một tài liệu, trên một tờ báo hàng ngày, mục Văn Học, về Dostoevsky, khi bị đầy Sibérie, đã hãm hiếp một em bé, và sau đó, quá thống hối, viết lia lịa, đẻ ra hàng lô tác phẩm. Sự kiện khủng khiếp đến nỗi, liền sau khi đọc, Gấu ném tờ báo vào sọt rác, nhưng, nghe nói, Freud có nhắc đến sự kiện này, trong một bài giới thiệu Anh em nhà Karamazov, và cho, đây chỉ là một cáo buộc, không phải sự kiện.
*

Có mấy Nguyễn Quốc Trụ?

Câu hỏi này, Gấu cũng thường đặt ra cho mình, và mường tượng ra được câu trả lời, lần chạy trốn quê hương, từ thành phố Parksé, Lào, vượt sông Mekong, qua trạm kiểm soát Thái bằng giấy tờ dởm, tên Lào, khi, ngồi trên chiếc xe buýt chạy suốt đêm từ biên giới, tới thủ đô Bangkok thì tờ mờ sáng, coi cuốn phim Nhật, thuật đời đời, kiếp kiếp của một kiếm sĩ, kiếp đầu làm vệ sĩ cho hoàng hậu, và khi bà này cởi chiếc… giầy ném cho anh vệ sĩ, chưa kịp trút xiêm y trầm mình xuống bể tắm, thì mối tình cuồng điên của cả hai bắt đầu, bắt đầu, kiếp nào cũng chỉ có bắt đầu, không hề có kết thúc.
Nhà vua sai chôn sống anh chàng vệ sĩ, chôn đứng, bằng cách đắp bùn phủ kín anh ta. Bức tượng bùn cứ đắm chìm trong cơn ru mãi ngàn năm, và chỉ tỉnh giấc, lớp bùn chỉ vỡ ra, khi chiếc giầy của hoàng hậu ném tới. Trong mỗi kiếp, anh vệ sĩ, bà hoàng hậu xuất hiện, qua những nhân vật này nọ, và họ nhận ra nhau, khi chiếc giầy xuất hiện, cũng qua những hình ảnh này nọ, có kiếp, chiếc giầy biến thành cái xú chiêng của cô con gái, như trong một truyện ngắn của TTT
*
Đọc Liêu Trai, gặp một truyện tương tự, Gấu suy ra, con người, có rất nhiều kiếp, và trong mỗi kiếp, có một việc, gì đó, từ kiếp trước nữa, được lập lại, và anh chàng, cô nàng, trầm luân trong vòng luân hồi, như thế, chỉ thoát, chỉ ngộ, khi tìm ra  được câu trả lời và hành động đúng theo, thì giải được ‘nan đề’, ‘nạn đề’, hóa giải lời trù ẻo, lời nguyền, cho từng kiếp nhân sinh!
*
Trong Liêu Trai, là câu chuyện một anh chàng có vợ chồn, một bữa được dự tiệc cùng mấy cô bạn gái, chồn, của vợ, trong đám có Cô Chín, đẹp tuyệt vời, anh chàng tìm cách thả dê, giả đò đánh rớt chiếc ‘đũa cả’, cúi xuống lấy, và, vừa mò được bàn tay người đẹp, thì… tan tiệc.
Tiếc hùi hụi, đêm nằm gãi sồn sột, cô vợ thương hại, an ủi, hay là để tui năn nỉ cô ta giùm anh, về cùng chung một nhà cho có chị có em!
Sự thực, như trong truyện, cô vợ chồn nói, số kiếp của anh, nhân duyên của anh, với Cô Chín chỉ có vậy. Đừng cố cưỡng.
Ngạc nhiên, hỏi, cô vợ chồn nói, kiếp trước, anh là học trò nghèo, tương tư đến ngắc ngoải, cô con gái một điền chủ, kiêm chủ nhà máy cưa, nhà máy xay lúa gì đó, tiền kiếp của Cô Chín. Trước khi chết, chỉ xin hửi bàn tay người đẹp, rồi đi. Cô gái thương tình, cho người mang đến chiếc xú chiêng, hay bikini, hay hàng có gân, nhưng hàng vừa tới, chưa kịp hửi, thì đã lìa đời.
Nhân duyên kiếp này, chỉ là hoàn tất lời nguyện của kiếp trước, nghĩa là chỉ được hửi thôi, cố cưỡng là mang họa.
*
Coi phim, cùng lúc nhớ lại câu chuyện Liêu Trai, Gấu bỗng ngộ ra, là, thằng cu Gấu ngày nào bỏ làng bỏ xóm bỏ Miền Bắc, bỏ Hà Nội, chết rồi, chỉ còn thằng Gấu được Miền Nam thò tay ra cứu vớt, và đây là kiếp thứ nhì của nó, so với kiếp trước, đã cùng chết với Sài Gòn.
*
Một thành phố mà tôi đã chết ở trong, nay sống lại, chỉ để kể về nó.
Lần Cuối Sài Gòn
*