Văn tế nhà
văn Nguyễn Quốc Trụ
Em năn nỉ để
em đi trước ,
để được anh
lo lắng chăm sóc một lần.
Lần đầu mà
cũng là lần cuối.
Vậy mà anh vẫn
từ chối.
Vậy mà anh vẫn
muốn chiếm thượng phong,
Anh nằm xuống,
mặc cho nhà
quàn vẽ rắn vẽ rồng,
má đỏ môi hồng
cà vạt
veston,
giày tây
bóng láng như đồng,
những thứ mà
trên đời anh chúa ghét
Quan tài thì
phủ đầy hoa,
Hoa hồng hoa
đỏ hoa xanh, và
Con cháu
anh- Đứa khóc ông- đứa khóc cha!
Còn em, làm
văn tế khóc chồng.
Ối ! Trụ ơi!
Bốn mươi năm chung sống.
Hai mươi năm
lưu lạc xứ người,
Em đi làm-
anh ở nhà viết văn đọc sách.
Ra đường –
em lái xe- anh lười seatbelt-
Nên ngồi
băng sau làm ông chủ,
Còn hai mươi
năm kia..
hết mười năm
anh ở trong tù,
em nuôi mẹ
nuôi con,
mười năm đầu
từ khi cưới nhau
cô phù dâu
theo anh về trong giấc chiêm bao !!
Em đi dạy học-
anh làm công chức,
Sáng anh ngồi
quán Cái Chùa.
Cà phê sữa,
croissant
Trưa lang
thang đại lộ Hàm Nghi - Cầu Calmette
Tối thì Văn
Cảnh- Đêm Mầu Hồng.
Không ai kèn
cựa với người đã chết.
Mà em muốn
nhắc để cám ơn anh.
Đã rèn luyện
em trong cay đắng của đời.
Và đã thương
yêu em như một Bà Trời.
“Em ơi anh
không biết làm thơ tình,
Nên đành mượn
hai câu thơ của Bùi Giáng để tặng em
Anh thương
em như một Bà Trời
Còn em
thương anh như một Ông Trời Bơ Vơ”
Ôi Trụ ơi,
Vô thọ tướng-vô
nhân tướng-vô thọ giả tướng
vô chúng
sanh tướng. Vạn vật giai không
Cát bụi thì
xin trở về nơi cát bụi.
Hiền thê biệt bút
Thảo Trần
|