Liên những
bài thơ tình thời chia cách
I
Sự em có
mặt cần thiết như những sớm mai
(nếu đời
người không có những sớm mai)
anh trở dậy
đọc thơ
Nguyễn Du
những câu
lục bát buồn rưng rưng cuối đường của một ngày
chợt anh
muốn viết tặng em
không thể
được
em là con
tin ở một thế giới
mà lòng sầu
héo là trọng tội
anh cố gắng
viết những lời thơ thật tự nhiên
như câu
chuyện buổi còn gặp gỡ
như khoảng
trời đơn sơ sau cửa sổ
anh gọi
thầm một mình
trong giấc
mơ phủ làn tóc biếc
anh biết
anh gọi thầm một mình
Liên
II
Anh nhớ em
cùng một lúc với thành phố
với những
con đường anh đi qua một lần
để đến nhà
em anh băng qua một vườn hoa vắng
(lần trở về
anh ngồi xuống ghế dài
nếu là buồi
chiều quạnh hiu mây lá mùa thu)
một phố
bình dân có chợ và những quán ăn
giản dị như
trang nhật ký của anh
ngày bắt
đầu yêu em
III
Trời trắng
cánh tay mặc áo ngắn
những cuốn
sách nhỏ chuyền tay
được viết
cho những người ngày mai
cuộc đời
tối tăm đòi ánh sáng
anh nâng
niu cuốn sách nói đến cách mạng
nói đến
người tâm hồn trái tim tự do
nói đến anh
và em
hoàn toàn
cởi mở
IV
Sự vắng mặt
của em và bãi biển mùa đông
Thành phố
đau từ mỗi cột đèn
mỗi bực
thềm cửa đóng
em đi không
nón không áo choàng
mưa tầm tã
những cửa
sổ đêm muốn hé ra
nổi loạn
và mắt em
mặt trời cỏ hoa với môi anh đằm thắm
và rực rỡ
nhớ thương
V
Nét cong
môi hồng mắt tình cờ
ngực hoa
yếu đuối
những miền
không gian được gọi qua
tình yêu
không thẹn thùng
đâu phải
một thứ mưa ô buy vào thành phố
năm cửa ô
hồi sinh trên xác năm cửa tù
mưa nắng
cùng rủ nhau xuống Sinh Từ ngõ Hội Vũ
bao nhiêu
đường tình tự ga Hàng Cỏ
nụ hôn đầu
ôm mái tóc lang thang
tà áo bàn
tay hương trẻ con
hoàng hôn
tỉnh
kim khí
khua trong bước trở về nhà cửa
sự vắng mặt
không thể lâu hơn nữa
thù nghịch
tan vào hơi thở
trong giấc
hôn mê thôi khóc tiếng mèo đêm
tình yêu
mầu nhiệm hoàn thành
vĩnh viễn
VI
Anh xin em
ngọn tóc cỏ cái hôn tím
mắt chợt
xẩm chiều
bởi trôi
qua những miền tâm sự viếng thăm
có thể em
chết trước khi anh kịp về
mùa lạnh
căn phòng cũ
không ai
khép cửa sổ
cúi xuống
viền mi những bóng tối bên ngoài
có thể anh
sẽ yêu người đàn bà thứ hai
anh không
chối
những mãi
mãi em còn là đất dĩ vãng
mà rễ tình
cảm đòi bén gần
và những
viên gạch những lối xưa
còn chiêm
bao gót em mềm âu yếm
em ơi tình
yêu thường đến vào buổi chiều
khoe cánh
tay quyến rũ
nhưng không
là buổi chiều
đúng hơn là
buổi sáng rừng tâm hồn ta
vậy sao em
lại ngủ
ngủ trong
lòng mộ trong nghĩa địa thân thể anh
với áo cỏ
may châm da thịt
anh đã đến
từ biệt lùa mái tóc vào những ngón tay
những giọt
lệ sương lấp lánh
anh hứa trở
về không đối diện với thù
giòng sông
chỉ còn tiếng sóng vỗ
cười tung
lồng ngực chứa chan
thành phố
đứng cao làm hiệu
rằng anh
còn trở về
rằng anh
còn người yêu
nàng công
chúa ngủ trong rừng không giận hờn
Liên
Thanh Tâm
Tuyền: Tôi Không Còn Cô Độc.
|