Thư cho người bạn trên xa …
 

-           Vì sao nên nổi vậy con? Con viết những gì mà bạn bè cho rằng con ảnh hưởng ta?

-           Trời ơi, oan cho con, con mới gặp bà lần đầu. Trước hết, xin bà cho con biện bạch mấy điều con nghĩ về bà. Ngày xưa còn trên ghế trung học, con không được học về bà nhiều. Chương trình văn chú trọng nhiều đến các tác giả chủ trương nhàn:

 Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ!

Người khôn người tìm chốn lao xao.

   Và những gì học được ở bà, được nằm một chỗ sâu kín trong lòng chúng con. những điều này, nếu chúng con còn ở Việt Nam, thì nó cũng được nằm ngủ yên. Nào ngờ bà ơi! Đến năm hồng thủy 75, chúng con thân phận đàn bà yếu ớt, chỉ biết thờ chồng nuôi con, chẳng biết bèo dạt hoa trôi làm sao, chúng con lại lạc đến những xứ mà ở trên cao bà đã biết, lại lạc đến lúc gia cang của họ đang có sự sắp xếp lại các thứ trật, đàn bà được giải phóng! Chúng con bơ vơ bà ơi!

 Oan cho con bà ạ! Nào con có viết gì đâu! Cha con năm nay 83, con 47. Lâu nay, con không chu toàn đạo làm con, con muốn cha con hiểu rằng con cũng biết các giá trị tốt của cha con, bây giờ con thông cảm chuyện cha con có 19 người con. Bà ạ! Chỉ một việc cha con có 19 người con mạnh khỏe, đổ đạt, kiếm sống được ở xã hội này, là đủ để người dân bản xứ và cộng đồng việt-nam chúng con kính phục cha con rồi. Cha con đi đâu cũng nhận được sự kính phục này.

 Như thế, tại sao con lại kêu oan?

 - Thưa bà, nếu con có được văn tài như bà, thì con cũng được an ủi, đằng này văn dốt, chữ kém, mà lại bị gán giống bà, thì con ai dám chơi với con nữa! Thưa bà!

-           Đúng là loại đàn bà chết nhát, thế cũng đòi viết lách. Thời ta, Freud chưa sinh ra, mà có phải Freud là người đặt lại danh từ cho vạn chuyện nhân gian, vạn người ở vạn thế hệ trước đã từng chứng nghiệm trong cuộc sống không? Chúng con cho Freud còn quá trẻ, nhưng con ơi, vũ trụ này đã có hàng tỉ năm, và còn tồn tại không biết đến bao giờ, chuyện gì cũng có ngày giờ của nó, đi đâu mà vội! Đồ chết nhát, chưa đái đã sợ ướt!

-           Thưa bà, xin bà dịu lời!

-           Thế con có chồng không?

-           Thưa có, chồng con ngoan hiền, chung thủy.

-           Thế con còn kêu ca cái gì nữa. Đàn bà như tụi bây cá bè một lứa. Khi chưa có chồng thì ngày đem thắp hương khấn trời xin cho tấm chồng. Ngày lên xe hoa, nhỏ vài giọt nước mắt chiếu lệ, ngoái đàng sau nhìn lũ bạn độc thân, lũ em chưa chồng ra điều thương hại tội nghiệp. Ngay sáng hôm sau, ca bài ái tình chết sau đêm tân hôn. Tụi bây có đủ thứ danh từ, tao thiệt chẳng biết nói gì!

-           Thưa bà, kiên nhẫn, thông cảm giùm con. Qua đây …

-           Tụi bây thì cứ thấy sang bắt quàng làm họ. E-và cũng có lắm loại E-và. E-và của hiểu biết, của phân biệt phải trái, của phục tùng…

-           Thưa bà, xin bà dịu lời! Bà ở trên cao bà biết hết.

-           Ta biết E-và Âu, Á, Phi, Mỹ, Ấn … gì cũng đều là E-và. Đã là E-và, tiên khởi vẫn là E-và của hiểu biết. Chính Thượng Đế mới là người vớt vát lại, phản ứng lại cái sự cố vừa mới xảy ra: "… Con sẽ thèm muốn chồng con, và nó sẽ thống trị con." Các E-và của phục tùng, của bổn phận, của trò chơi chỉ là những E-và thứ yếu. Bây giờ con hiểu rồi, lựa bạn mà chơi.

-           Thưa bà, thế bây giờ bà đang làm gì trên cao ấy?

-           Ta đang rong chơi, vui lắm con ạ, chung quanh ta tuyền những thiên thần.

-           Bà ơi, thế đàn bà chúng con ở đâu?

-           Ta mất kiên nhẫn với con rồi con ạ, mở mắt ra mà nhìn, đàn bà chúng con đang nhan nhãn đi quyến rũ đàn ông ăn trái táo không thấy đó sao? Khi nào làm xong việc, hẳn lên đây chơi!

-           Bà ơi!

-           Có sợ thì xin bà mụ bắt lại!

-           Bà ơi!

 -           Xin bà cho con một lời khuyên, một hy vọng!

-           Có muốn viết lách, in ấn chi thì kiếm nhà xuất bản nào có đàn bà làm giám đốc mà giao thiệp. Có nhà xuất bản gì gì đó bên Mỹ, có bà Kennedy làm việc ở đó. Nhưng, để ta xem lại coi. Bà Kennedy đang ở bên cạnh ta. Thôi chúc con may mắn!

-           Bà ơi!

 Lan Nguyễn

04- 1995