Diogène thành Sinope, khoảng năm 350 trước công nguyên, ở Athènes

                                                Tập thất bại cho quen

 Ông già ngửa tay xin tiền nhưng người dân thành Athènes dửng dưng đi qua. Không ai để ý đến Diogène đang ngồi khất thực. Từ cả mấy tiếng đồng hồ rồi, không ai ném cho ông một đồng xu cũng không ai thèm nhìn ông. Không dễ gì cứ vừa xin vừa chưởi người ta. Suốt ngày, ông vừa xin bố thí, vừa xổ một tràng tháo mạ. Chưởi luật lệ, chưởi phong tục, chưởi tham vọng mù quáng, chưởi mấy cuộc đời vứt đi, chưởi cả lủ hèn nhát. Chưởi những người không trả tiền nghe ông chưởi. Nếu họ là người bố thí cho ông thì họ phải nghe ông làu bàu!

 « Này, ông ơi, nhà xi-níc nói. Cho đi nào, ông thấy đó, tôi đang ăn mày đây. Nào cho đi, thay vì nhìn tôi thì cho tôi cái gì bỏ bụng đi! »

 Một ông già chết lặng nhìn Diogène. Tính khí kỳ cục và cái tự do tối thượng của Diogène làm ông ngạc nhiên. Làm sao có thể như thế được? Khi trấn tỉnh lại được, ông bỏ đi. Ông không dám đến gần Diogène, như thử Diogène quá nguy hiểm, quá đe dọa.

 Thời gian trôi đi hàng giờ, Diogène vẫn bất động. Không biến chất, không lay chuyển. Có mặt giữa chợ, nơi mà mọi người ồn ào náo động một cách vô ích. Ngồi đó, nhưng chỗ của nhà hiền triết ở nơi khác, chỗ của ông không ở nơi mấy người không ra người ngợm không ra ngợm này, mấy con ma mà ông nghĩ là phải đem sự sống về lại cho họ.

 Vì sao ông phải xả thân như vậy? Từ bỏ tất cả, mất tất cả mà cũng được tất cả, mất và được đối với ông có phải là chuyện duy nhất và cũng là một chuyện mà thôi không? Buông bỏ tất cả chuyện phù phiếm ở đô hội để tìm lại những giá trị chân thật, những giá trị duy nhất, những giá trị tự nhiên. Luyện tập để chịu đựng cái tệ hại nhất, chịu cái lạnh cắt da, chịu cái nóng cháy da, chịu đói chịu khát, chịu nghèo khổ. Liên tục tôi luyện, nhẫn nhục chịu đựng để tiến đến tình trạng vô cảm mà trong hoàn cảnh đó, một người bình thường phải đau khổ. Ai có thể chọn con đường này? Ai đủ điên để làm những chuyện này? Dám khinh những gì thuộc về thần thánh, dám ăn của lễ dọn cho thần thánh, dám ngủ trong đền thờ. Thủ dâm trước đám đông, lại còn khuyến khích loạn luân. Tự tách rời ra khỏi mọi luật lệ của loài người. Dám thân mật với Hadès, người coi thường cả loài người lẫn thần thánh.

 Diogène nửa ngồi nửa nằm suốt cả buổi sáng. Ông thoá mạ đám đông có mắt không ngươi. Thỉnh thoảng, ông nói thẳng vào mặt một người qua đường. Có người ném đá vào ông, ông còn mắng vốn : ‘Này con ơi, coi chừng con ném trúng cha con! » Với một người sói tóc chửi ông, ông nói : « Mấy sợi tóc của ông cũng thông minh ra phết, chúng không chịu mọc trên một cái đầu dơ dáy này! » Với người nắm tay lại có ý đe dọa ông, ông nói : « Đừng, đừng, sai rồi. Bạn bè với nhau, đưa bàn tay ra cho nhau thì mấy ngón tay phải mở ra. » Có người hỏi nơi con người cái gì mau già nhất, ông trả lời : ‘Lòng nhân hậu. »

 Cuối cùng thì ông cũng đứng dậy. Tay chân bị tê, ông đi chầm chậm đến một bức tượng ở căn nhà góc đường. Ông đứng yên trước bức tượng và chìa tay ra. Tâm lý người thường khi thấy ai đang chấp tay cầu khẩn để xin miếng ăn, người ta thường tránh đi chỗ khác. Mặt hướng về bức tượng, ông thành tâm nhìn bức tượng. Một giờ trôi qua. Diogène đứng như trời trồng, lòng bàn tay mở ra. Một đám đông tụ lại. Rốt cuộc có một người đến hỏi ông :

 ‘Vì sao vậy? »

 Không quay đầu lại, tiếp tục mở lòng bàn tay ra xin, xin liên tục, ông khô khan trả lời :

 « Để tập cho quen bị từ chối.»

                                                             Jean-Philippe de Tonnac

                                                            Có thể nào người ta quen với bất hạnh?

 Nguồn gốc câu chuyện :

 Một ngày nọ, ông đứng ăn xin trước mặt một bức tượng. Người ta hỏi vì sao ông làm vậy, ông trả lời : « Để tập cho quen với thất bại. »

Diogène Laerce, VI, 49

Tiểu sử Diogène:

 Diogène sinh vào khoảng năm 413 trước công nguyên, chết ở Athènes khoảng năm 323. Diogène là hình ảnh tiêu biểu nhất của lối sống xi-níc.(1) Học trò của Antisthènes, ông vứt bỏ lý thuyết để thực hành đời sống luân lý bằng con đường trực tiếp và hành động cụ thể. Theo ông, muốn sống đời sống cao nhất vẫn là đi trở về sống theo tự nhiên, vượt ra ngoài các ước muốn và sợ hãi giả tạo. Nổi tiếng về những lời nói khiêu khích, Diogène viết rất nhiều tác phẩm nhưng chỉ còn lưu lại một số rất ít.

(1) xi níc: đểu giả, đểu cáng, trâng tráo, coi thường dư luận...