Chị tôi 

Cha mẹ chết sớm, để lại hai chị em tôi trơ trụi trên cuộc đời. Chị hơn tôi một tuổi. Chị làm đủ việc nuôi tôi, chạy hàng, đan giỏ nhựa bỏ mối. Nhìn mười ngón tay chai cứng của chị, tôi nghĩ người lớn có bổn phận làm việc khó nhọc nuôi trẻ con. Tôi không bao giờ nghĩ chị chỉ hơn tôi một tuổi. 

Chị bảo tôi: “Em gắng học đi, chỉ có con đường đó mới giúp chị em mình thoát khỏi cảnh tăm tối.” 

Chị cặm cụi làm, buôn đầu chợ bán cuối chợ. Giữa hai lần bỏ mối, chị lôi sách ra đọc. Chị đọc đủ thứ theo nhịp tiếp thu đầu óc của chị: từ Hồ Biểu Chánh bà Tùng Long đến Quỳnh Dao, Nhất Linh, Chu Tử. Chị còn đọc cả truyện dịch Anna Kha Lệ Ninh, Cuốn Theo Chiều Gió, Anh Em Nhà Karamazov. 

Chị đọc sách gì đi nữa, dưới mắt tôi chị vẫn là bà chị kim sanh vì có lần đi xem phim “Tắt Đèn” của Ngô Tất Tố do Ái Vân đóng, chị đã ngồi khóc suốt buổi chép miệng: “Tội quá, tội quá!” Chị dắt tôi đi xem đến hai lần. Tôi la chị: “Dại ráng chịu, ngồi đó cho người ta ăn hiếp còn kêu trời!” 

Mỗi lần chị đóc một ý gì hay trong truyện, chị kêu tôi ra hỏi: “Có phải vậy không em?” Tôi, tùy theo câu hỏi, tùy theo phản ứng của chị mà phản bác lại tất cả ý nghĩ của chị. 

-           Bà Bovary sao dại thế hả em, bỏ mồi bắt bóng.

-           Ai mà chịu cho được ông chồng cù lần nhà quê?

-           Sao Anna có chồng chức tước như vậy còn mơ gì nữa?

-           Ai mà chịu cho được ông chồng chỉ ham chức?

-           Sao anh em nhà Karamazov dữ vậy hả em, mình có cha có mẹ chắc mình thương lắm!

-           Ai mà chịu cho nổi áp bức độc ác dù đó là người mình có bổn phận phải thương.

 Chị tôi lúc nào cũng lẫm bẩm: “Em có học có khác, chị khi nào cũng suy nghĩ an phận.”

 Bà chị nhu mì của tôi tiếp tục chạy hàng nuôi tôi, ai cần cái quần xa tanh mỹ-á biếu mẹ chồng, thoắt một cái chị chạy như bay đem về khúc xa tanh ba biên.

 Trong những cơn giận chị, tôi xé hết mấy áo quần búp bê chị đã ngồi cắt tỉ mỉ, tôi không dám xé mấy quyển vở chép lời hay ý đẹp của chị. Tôi ngán ngán mấy quyển vở này. Tôi chỉ gạch xéo cái toẹt ở trang nào chị chép chuyện yêu đương lẩm cẩm, tôi viết mấy chữ: “Đồ Kim Sanh.”

 Chị nhẫn nại ngồi may lại áo búp bê. Chị tỉ tê khóc: “Em nỡ nào!”

Những ngày gần thi, tôi không kịp giặt đồ dơ đã thấy chị phơi phóng ngoài nắng. “Em lo học đi!”

 Cứ thế tôi sống bên cạnh chị.

Đến ngày cả thành phố vượt biên, chị dắt tôi đi.

 Đến láng, chị bảo tôi: “Em nằm trong để chị nằm ngoài.”

Tôi không chịu: “Nằm trong nóng lắm, ngộp lắm.”

Chị bảo: “Nghe chị đi mà.”

 Ngày tôi báo cho chị tôi sẽ làm giấy hôn thú với Tâm để nếu chúng tôi đi định cư khác xứ thì có thể bảo lãnh cho nhau.

 Trời đất sụp đổ dưới chân tôi, tôi chưa bao giờ thấy chị nổi giận như vậy. Hai tay run cầm cập, môi đổi màu tím, bắp thịt trên mặt co lại, con mắt chị tuyệt vọng nhìn tôi: “Không ai đi lấy người hiếp mình.”

 &&&

 Người đàn bà điên dại đi sau cổ quan gỗ tạp, miệng lẫm bẩm: “Em, sao em bỏ chị bơ vơ trên cuộc đời này? Em cứ xé hết áo búp bê, em cứ xé hết sách vở của chị, chị sẽ để em nằm ngoài. Không có em làm sao chị sống được đây? Phải chi chị đừng đọc sách. Em, em tha cho chị.”

 Lan Nguyễn

12-1995