"Cái nước mình nó thế”. HNH.
Đèn đuốc ư, dẹp đi! Đêm rồi.
Akhmatova
Huyền Thoại Mẹ
Không phải
Huyền Thoại Mẹ nhắm vào đám khốn kiếp mê chiến tranh, và giàu có nhờ
nó. Huyền Thoại Mẹ nhắm vào những con người đau khổ vì cuộc chiến, và
không hề lợi
dụng cuộc chiến đó.
[Mô phỏng câu
của R. Barthes, trong bài Mother
Courage Blind, viết
về kịch của Brecht: Brecht's Mutter
Courage is not for
those who... get rich on war... No, it is to those who suffer from wars
without profiting... that is the primary reason for its greatness: Mutter
Courage is
entirely a popular work].
Hannah Arendt, trong bài viết
Đọc
lại Kafka, đã rất bực
mình, về quan niệm coi ông là một nhà tiên tri, theo cái kiểu "Cái nước
mình nó thế", của Hoàng Ngọc Hiến.
Một khi mà bạn đã tin rằng, cái nước mình nó thế, thì là đành chấp nhận
con bọ VC. Số phận đã an bài rồi. Cái nước mình nó như thế rồi!
"Nếu miêu tả của Kafka về chế độ thư lại, về guồng máy toàn trị thực sự
là một lời tiên tri, thì nó cũng tầm thường như bao lời tiên tri khác,
không làm sao đếm được, chúng như một trận lũ lụt giáng xuống chúng ta
ở đầu thế kỷ. Charles Péguy, từng bị hiểu lầm là một nhà tiên tri, đã
chỉ ra một điều: 'Định mệnh thuyết - Cái nước mình nó như thế -
như là người ta hiểu về nó... có lẽ chẳng là gì hết, ngoài điều này: nó
là một định luật về những cái còn lại, những đồ dư thừa, cặn bã (1)'.
Câu này ngầm chứa một sự thực sâu xa."....
(1) 'Determinism as far as it can be conceived.... is perhaps nothing
else but the law of residues'. Hannah Arendt, Franz Kafka: A
Revaluation.