Hidalgo
Brodsky kể lại, một trong những chiến lợi phẩm, mà tuổi trẻ của ông có được sau cuộc chiến, là những phim ảnh của Tây Phương.
Với Hai Lúa, không phải chiến lợi phẩm, mà là quà tặng.
Của Hà Nội, trước tiên.
Và Sài Gòn, sau đó.

Với Hà Nội, chắc phải dùng chữ "thế giới hình ảnh" mới đúng. Vì đó là lần đầu tiên, thằng bé nhà quê nhìn thấy những hình ảnh, chứ không phải là con người thật, chuyển động. Và những thước phim đầu tiên, chỉ là những hình ảnh thời sự, đen trắng, của hãng Gaumont, coi ở Thư Viện Pháp, ở đường Trường Thi, Hà Nội.

"....nào, đâu, con đường Trường Thi, Hà-nội, và bóng dáng một chú bé chạy vội chạy vàng tới thư viện Pháp, cho kịp giờ chiếu phim. Chỉ là những phim thời sự đen trắng của hãng Gaumont, vậy mà cũng có bữa phải lủi thủi ra về, không phải vì đến trễ, mà vì không được người gác cửa giơ ngón tay như cây đũa thần vẫy vẫy... "
Thế giới Thư Viện