Thánh
Simone – Simone Weil
“We
must prefer real hell to an
imaginary paradise”
Simone Weil
(Phải chọn địa ngục thực, thay vì một thiên đường dởm).
“Không thành công cũng thành nhân”
Nguyễn Thái Học
George
Steiner, trong bài viết Thánh
Simone – Simone Weil,
có nhắc tới truyền thuyết, theo đó, Plato đã nói về Diogenes: “Ông ta
là một
Socrates phát khùng” (He is Socrates
gone mad). Ông tự hỏi, liệu có thể áp dụng câu nói đó vào trường hợp
Simone
Weil?
Nhà xuất bản Gallimard, tủ sách Quarto vừa cho phát hành
(1999) tác phẩm của Simone Weil; gồm 55
bản văn, bài viết, thư từ trao đổi.
Sinh tại Paris,
ngày 3 tháng hai 1909. Tự huỷ mình bằng cách nhịn ăn, Simone Weil mất
ngày 24
tháng tám 1943, tại London, nơi bà tham gia lực lượng kháng chiến Pháp.
Triết
gia, sử gia, nhà huyền học, Simone Weil (1909-1943) đã trải qua những
năm tháng
đen tối của thế kỷ. George Steiner cho rằng, khí hậu thế kỷ sẽ không
thể hiểu
được, nếu thiếu sự đóng góp của Simone de Beauvoir, và Annah Arendt,
nhưng trên
hết vẫn là của Simone Weil. Như Marx, bà là triết gia luôn quan tâm tới
điều
kiện lao động mang tính tâm lý, xã hội, thể chất, chính trị, và luôn cả
triết
học, của người công nhân, hay là thân phận đổ bát mồ hôi kiếm miếng ăn
của đàn
ông đàn bà và trẻ em trên thế giới, dưới cái nhìn háu háu của con quái
vật nhà
máy. Đây là một trong những ý niệm nữ hoàng (notion reine), ý niệm về
lao động,
được coi như là chủ chốt trong lý thuyết về tri thức của bà: “cái thực
chỉ có được
bằng trầy trật, bằng cố gắng, tức là bằng lao động. Cái thực là cái
cưỡng lại
chúng ta” (Le réel est ce qui nous résiste). Từ đó bà cho rằng: Những
người thợ
biết hết, nhưng ngoài lao động, họ không biết rằng họ đã sở hữu đạo lý
làm
người (la sagesse). Giấc mộng về con người hoàn toàn (l’homme total)
của Marx,
được Simone Weil diễn tả như sau: “Chúng ta muốn đem đến cho lao động
chân tay,
phẩm giá mà nó có quyền được hưởng; bằng cách đem đến cho người thợ đầy
đủ trí
tuệ, thay vì làm mà chẳng hiểu gì hết; và dí vào tận tay trí tuệ, cái
vật dụng
của chính nó, bằng cách đẩy trí tuệ tiếp xúc với thế giới, thông qua
lao động.”
Sau đây là trích đoạn, bài giới thiệu của Florence de Lussy,
người phụ trách xuất bản toàn bộ tác phẩm của Simone Weil:
Một hình tượng đen, vàng ròng, hơi khác thường (une figure
noire, et or – siêu nhân, surhumaine, theo như một vài người – vừa cuốn
hút,
vừa xô đẩy, đó là Simone Weil dưới mắt người đương thời là chúng ta.
Ngay từ
khi bà còn sống, (đã chọn lựa thái độ) một mình chống tất cả, gây xáo
trộn, bực
bội, tạo bực bội (scandale), và [cũng tạo nên] sự cuốn hút mãnh liệt.
“Thiên tài là một thói quen mà một vài người sử dụng” (Le
‘génie’ est une habitude que prennent certains. Valéry). Kém ông anh ba
tuổi;
André Weil, nhà toán học lừng danh mất tích vào ngày 5 tháng tám 1998;
ngay từ
nhỏ, bà cũng có những thiên tư kỳ lạ, và đau khổ vì chúng. Tới tuổi
thành niên,
nghĩ mình vô tài, bà quá đỗi thất vọng và chỉ thoát ra được, nhờ điều
gọi là
“một cú đảo chính trí thức”: đồng hóa thiên tài với ham muốn chân lý,
hoài
hoài, bền bỉ. Bà tin rằng, “bất cứ một con người nào, cho dù chẳng có
một chút
xíu thiên tư, [cũng có thể] vào được vương quốc chân lý dành cho thiên
tài,
nếu, và chỉ nếu, người đó ham muốn, và luôn luôn cố vươn tới, đạt cho
được chân
lý.”
Là một học trò cưng của Alain; ông thầy nhận ra bà luôn luôn
vượt đồng bạn, làm đồng bạn thất vọng, ngỡ ngàng. Simone Pétrement đã
nhận xét
về bạn mình: Bà đã vội sống, và quá hối hả (qu’elle était pressée de
vivre et
qu’elle a couru trop vite). Sau này, khi đụng đầu với thế giới tâm
linh, bà
bước đi bằng những bước bẩy dậm, và chẳng còn ai theo kịp nữa… Bí mật
của bà
vượt ra khỏi những tài năng số một, và luôn cả những người yêu thương
bà.
Qua
cuốn Simone Weil, Tác Phẩm nói
trên, bà đã từng có ý
định tới Đông Dương vào cuối năm 1938.
Quan điểm chống thực dân thuộc địa của bà được diễn tả qua
hai bài viết trong cuốn kể trên, Những dữ kiện mới mẻ về vấn đề thực
dân thuộc
địa trong đế quốc Pháp (1938), và Về vấn đề thực dân thuộc địa trong
tương quan
với số mệnh của dân tộc Pháp (1943). Ngoài ra còn những bài viết được
Louis
Roubaud gom lại thành một cuốn nhan đề: Việt Nam. Bi kịch Đông Dương
(nhà xb
Valois, 1931). Tất cả những bài viết về chủ nghĩa thực dân thuộc địa,
trừ bài
cuối (1943), sau được nhà Gallimard xuất bản, trong Toàn Tập II, 1989.
Qua
bài giới thiệu,
của D.C., Simone Weil quan tâm đến vấn
đề thực dân thuộc địa rất trễ, thời gian 1937-1938. Nhưng liền đó, đây
là một
trong những mối âu lo lớn của bà. Thái độ chống đối của bà không phải
chỉ là
một trong số những đề tài, nhưng bà đẩy nó tiếp cận với những vấn đề
khái quát
hơn, đó là nghiên cưú về sự áp bức thợ thuyền và thân phận đớn đau của
con
người. Và đây là phát hiện lớn lao của Simone Weil, khi bà nghiên cứu
về yếu
tính của cái gọi là sự kiện thực dân thuộc địa: “Những vấn đề của thực
dân
thuộc địa đặt ra trước hết bằng những từ của sức mạnh. Thực dân thuộc
địa hầu
như luôn luôn bắt đầu bằng cách biểu dương sức mạnh, dưới dạng ròng của
nó, tức
là chiến thắng, chiếm đoạt” (Les problèmes de la colonisation se posent
avant
tout en termes de force. La colonisation commence presque toujours par
l’exercice de la force sous sa forme pure, c’est-à-dire par la
conquête).
Theo
người giới
thiệu, chính khởi nghĩa Yên Bái khiến bà
quan tâm tới số phận người Việt, nói rõ hơn số phận người dân thuộc địa
của
Pháp. Bà như chết sững trước sự độc ác của đám người Pháp cầm quyền tại
Việt
Nam: 150 án tử hình, hàng ngàn người bị xử bắn, và hàng ngàn người bị
cầm tù.
Simone Weil hết sức quan tâm đến một số bài viết, về số phận người Việt
(khi đó
còn gọi là Annamites), trên tờ Người Paris Nhỏ (Le Petit Parisien),
ngay sau
khi vụ khởi nghĩa Yên Bái xẩy ra và bị dập tắt trong vòng hai tuần lễ.
“Tôi
không bao giờ quên được giây phút mà, lần thứ nhất trong đời, tôi cảm
và hiểu
được bi kịch thực dân thuộc địa” (“Je n’oublierai jamais le moment où
pour la
première fois, j’ai senti et compris la tragédie de la colonisation).
Câu
‘châm ngôn khủng
khiếp”, dịch qua tiếng Anh ở đầu bài
viết, “We must prefer real hell to an imaginary paradise”, là từ bài
viết của
G. Steiner, về Simone Weil, in trong No Passion Spent, Mê Đắm Chẳng
Hoài, (nhà
xb Yale University Press, 1996).
Trong
toàn tập Simone
Weil còn có một tài liệu về vụ khởi
nghĩa của Nguyễn Thái Học và Việt Nam Quốc Dân Đảng ở Yên Bái (1930):
phóng ảnh
tờ truyền đơn bằng tiếng Pháp, yêu cầu thả những nhà ái quốc bị tuyên
án tử
hình:
Những người vô sản và bị áp bức,
Hãy ngăn chặn những tội ác của đế quốc!
Những tên thực dân sát nhân,
Hãy trả tự do cho 56 người của chúng ta,
bị kết án tử hình tại Yên Bái.
Và tất cả những tù nhân chính trị!
Hãy giải phóng Đông Dương.
(Tổ
chức) Những di đân Đông
Dương tại Pháp.