By Hermione Lee
What good is the novel, the long story told in prose? Hegel called the contingent, the everyday, the mutable, "the prose of the world," as opposed to "the spiritual, the transcendent, the poetic." "Prosaic" can mean plain, ordinary, commonplace, even dull. Prose fiction, historians of the novel tell us, has had to struggle against the sense of being a second-rate genre. Heidegger said that "novelists squander ignobly the reader's precious time." In late-eighteenth-century Britain, when large numbers of badly written popular novels were being published, "only when entertainment was combined with useful instruction might the novel escape charges of insignificance or depravity."
Tiểu thuyết, thứ văn chương mạt hạng; tiểu thuyết gia, một lũ nhơ nhớp, chuyên ị vô miệng nhau, sử dụng một cách thô bỉ, thì giờ quí báu của độc giả.
Thế thì, tại nàm sao độc giả vưỡn cứ tìm đọc?
Một trong những câu trả lời tuyệt nhất, theo Gấu, là của Amos Oz.
Ông nói, tiểu thuyết là một câu chuyện rất đỗi riêng tư, giữa tác giả và độc giả.
Chính vì thế mà nó cứ còn hoài, còn mãi, còn dài dài...

---

Một cái tít ngây ngô, tôi biết, nhưng thật quan trọng đối với tôi [Amos Oz].
Và tôi muốn bắt đầu bằng một bức tranh nho nhỏ:  Hãy tưởng tượng một đêm đông mưa bão, một người ngồi trong một cái ghế phô tơi, bên cạnh có một ngọn đèn, phát ra một thứ ánh sáng nhè nhẹ; ngoài trời, đêm đông lặng lẽ, sâu thẳm, và người ngồi đó, đàn ông hoặc đàn bà, tay cầm cuốn, hoặc thơ, hoặc tiểu thuyết.
Tôi biết, người ta có thể đọc tiểu thuyết ở bất cứ nơi nào, bất cứ lúc nào, Tuy nhiên, trong bức tranh nho nhỏ trên, phải là một tác phẩm văn học.
Tại sao?
Nếu câu hỏi được đặt ra cách đây một trăm, hoặc hai trăm năm, bạn sẽ trả lời: Một đêm đông lạnh lẽo, mưa gió mù trời như thế, đâu có cách chọn lựa nào khác. Nhưng hiện nay chúng ta sống trong một thế giới thặng dư tiện nghi, cũng trong căn phòng như thế đó, một người ngồi trong ghế bành, tay cầm cuốn sách, thì ngoài sách ra, còn có, thí dụ, một cái TV, một cái DVD, một cái, một cái, một cái… Và biết bao nhiêu những một cái đó, trong một hay hai trăm năm vừa qua, ra đời, phục vụ những tiện nghi của con người, và hơn thế nữa, để đưa đám văn chương!
Cinema ra đời, bây giờ, ai còn đọc văn chương! TV ra đời, hai cái chết, rạp hát và cuốn sách… Nhưng càng có nhiều cái ra đời, văn chương càng mạnh, và chắc còn lâu mới chết.
Oz cho biết tại Israel, xứ sở của ông, mặc dù những bất hạnh của nó, đọc sách đứng hàng đầu thế giới!
Nghĩa địa đầy mả thầy bói, tiên tri cái chết của văn chương.
*

Nói một cách nghiêm túc, liệu truyền thông giết nổi văn chương?
Thế nào là truyền thông, la communication?
Theo Oz, truyền thông, là, khi tôi nói chuyện với bạn, hay khi bạn nói với tôi, hay khi chúng ta cùng nói. Trong TV, không có truyền thông: cái TV nói với tôi, còn tôi, không thể trả lời, giả như bực quá, thì chỉ mỗi một cách là đập bể cái màn hình!

Nhưng, như thế, thì liệu có thể coi văn chương, là, truyền thông?
Vẫn Oz, có lẽ như thế đấy, văn chương là truyền thông hơn cả truyền thông, de toute facon, la littérature est plus de la communication que la “communication”.
Người ta có thể đặt câu hỏi, cái gì khiến một cá nhân đọc những cuốn sách, vào một thời đại có không biết bao nhiêu là phương tiện trực tiếp hơn, nhanh chóng hơn, hữu hiệu hơn, để mà trao đổi kinh nghiệm?
Tôi [Oz] nghĩ, trong câu hỏi, đã có câu trả lời.

Trong văn chương, có một cái gì đó, mà mọi thứ nghệ thuật khác, không có.
Đúng ra, có lẽ phải nói, trong văn chương, thiếu một cái, mà mọi nghệ thuật kia, thì dư thừa!

... la littérature est fondamentalement une affaire intime entre deux personnes, l'écrivain et le lecteur.... Ce que vous recevez de l'écrivain n’est qu'une feuille recouverte de signes imprimés, comment dire, “un champ de neige où grouillent des fourmis noires”, c'est tout, et tout le reste est entre vos mains. II n'y a rien pour l'oreille, ni pour le nez, ni pour les doigts qui tâtent, ou l'oeil qui voit. Vous devez être un partenaire beaucoup plus actif.... La participation que la lecture exige du lecteur est inestimablement plus intense que la participation requise par toute autre forme d'art.
Văn chương đúng là một câu chuyện riêng tư giữa hai con người, nhà văn và độc giả.
Bạn có trong tay, chỉ một tờ giấy, 'một cánh đồng tuyết, với đàn kiến đen ở trên đó", bạn không thể nhờ cậy gì tới cái tai, cái mũi...  của bạn, chính vì thế bạn phải là một người bạn lòng hết sức xăng xái. Văn chương, khác hẳn mọi thứ nghệ thuật khác, là vậy.
Chỉ bằng cái việc đọc, bạn có lại được, tất cả các thứ mùi vị của trần gian.

---

---

Pourquoi lire?

Je sais que ce titre est faussement naif, mais il est important pour moi. Je veux commencer par décrire un petit tableau : « Imaginez une nuit de tempête en hiver. Un homme est assis, tout seul, dans un fauteuil, et, à côté du fauteuil, il y a un lampadaire, qui répand une lumière douce; dehors, je veux que le vent gémisse et cogne aux volets, qu'il y ait une sorte de profond silence de nuit d'hiver, et l'homme, ou la femme, est assis et lit un livre, pas un livre technique dont it a besoin pour se perfectionner dans son travail, ou pour accumuler des points de crédit quelconques, pas un livre en rapport avec son domaine d'activité, mais it lit un roman, it lit de la poésie; je sais bien qu'on peut lire un roman non seulement par une nuit d'hiver, mais aussi un jour d’été et pas seulement seul dans un fauteuil de sa chambre, mais aussi sur un banc de la gare routière de Tel-Aviv, ou dans 1'autobus. Malgré cela, je vois dans mon tableau une personne seule dans une pièce, assise dans un fauteuil, par une nuit d'hiver, qui lit une oeuvre littéraire. »
Pourquoi? Si j'avais posé cette question it y a cent ou deux cents ans, vous m'auriez dit : « Que pourrait-elle donc faire d'autre une nuit d'hiver ? Il n'y a pas le choix ! » Mais nous, nous vivons dans un monde où, dans cette même chambre où notre homme lit un livre dans son fauteuil, it y a aussi une télévision qu'il peut allumer pour avoir des images devant les yeux, une radio, peut-être même un magnétoscope et une chaine stéréo - quatre options au moins aussi séduisantes que la lecture. On peut en outre faire un saut chez des amis, aller au cinema, il y a même peut-être une discothèque. Tout ce qu'on n'avait pas il y a deux cents ans. Et voilà en effet de nombreuses années, plusieurs générations déjà, que nous entendons prophétiser la mort des belles-lettres. Quand on a inventé l'électricité et que le théâtre est devenu une activité du soir, et non plus du jour, les gens ont dit : « Maintenant, on ne lira plus de littérature. » Quand on a inventé le cinéma muet, sans bande sonore - rien que des images sans paroles -, on a dit : « Maintenant, c'est la mort et de la littérature, et du théâtre, les gens n'iront plus qu'au cinéma. » Et quand on a inventé le parlant, ils ont dit : « C'est fini, maintenant c'est la mort de la littérature, du théâtre et des films muets, le parlant va régner dans le monde. » Quand la télévision a été inventée, on a aussi expédié le cinéma au cimetière. Quand on a inventé la video, on a dit : « Maintenant, les gens ne regarderont plus les programmes de télévision. » Et pourtant, tous ces morts sont bien vivants, et ne se sont jamais mieux portés.
Aujourd'hui, les gens lisent de la grande littérature dans le monde entier - pas seulement en Israel, mais en Israel manifestement plus que jamais, y compris l'époque dont on parle avec nostalgie, où it y avait toute une génération de gens très cultivés et plus persévérants. On lit plus presque partout dans le monde, tant proportionnellement qu'en nombre absolu. On me dit qu'Israel, notre pays, malgré tous ses malheurs, se situe au deuxième rang pour la lecture d'oeuvres littéraires, au deuxième rang sous le soleil, après l'Islande, mais, étant donné que l'Islande nest pas exactement sous le soleil, alors nous pouvons même adopter la première place.
Et vous me dites, comment se peut-il que tous les médias électroniques, la télévision, le cinéma, etc., n'aient pas réussi à triumpher de la littérature et la tuer ? Les cimetières sont pleins de prophètes rageurs prédisant la mort de la littérature, mais la littérature est bien vivante, seuls les prophètes sont morts. Si je peux me permettre de m'écarter un peu du sujet de cette conférence, je me rappellerai toujours ce que j'ai vu lors de mon premier voyage à l'étranger, quand j'avais trente ans. Je suis arrivé à Paris en 1968. C'était la grande révolution des étudiants, avec des colonnes de fumée. Dehors, devant ma fenêtre, je vois le matin qu'on a écrit ces mots sur le mur, en lettres révolutionnaires d'un rouge flamboyant :  “Dieu est mort - signé F. Nietzsche”, c'est un philosophe qui a dit cela. Le lendemain j'ouvre les volets, et sous les mots “Dieu est mort- signé F. Nietzsche”, quelqu'un a écrit à la peinture noire : “Frédéric Nietzsche est mort - signé Dieu.” Et je repense toujours à cette histoire quand je me rappelle tous les prophètes de malheur qui ont annoncé que la littérature ne se relèverait pas, que la communication la tuerait.
Comme je viens de prononcer le mot “communication”, je voudrais faire une autre petite digression, et vous dire que, pour moi, le mot même de “communication” est fallacieux. Non que je suis contre la radio, la presse ou la télévision, au contraire, mais ce terme est fallacieux. On ne doit pas appeler communication la radio, la presse ou la télévision. La communication, c'est quand je vous parle, quand vous me parlez, quand nous parlous ensemble, c'est ca la communication. Dans la télévision, il n'y a pas de communication : on me parle, et moi, tout au plus, je m'énerve et j'ai parfois envie de lancer ma chaussure contre 1'écran. Et qui ne s'énerverait pas? Quand je lis un journal, il m'arrive de bouillir, de vouloir crier, mais ce n'est pas de la communication, on ne doit pas 1'appeler ainsi. La littérature est-elle de la communication? Peut-être. De toute fagon, la littérature est plus de la communication que la “communication”. On peut donc, semble-t-il, se demander ce qui amène un individu à lire des livres à une époque où il y a des moyens plus immédiats, plus directs de partager des experiences.
Je pense que la question contient déjà la réponse. Aucun art, aucune forme d'art, n’est aussi abstrait, ne fait moins appel aux sens que la littérature. Le cinéma, la télévision et le théâtre sont des arts visuels et auditifs, ils parlent à l'oeil comme à l'oreille. La sculpture et la peinture sont des arts visuels. Nous les saisissons avant tout par l'oeil, et c'est ensuite peut-être que la tête travaille, parfois, si elle y est disposée. La musique est un art totalement auditif, elle nous parvient avant tout par l'ouie; et qui sait, il y aura demain peut-être des arts olfactifs. Au cinéma, quand le héros et l'héroine se promèneront dans une roseraie, il y aura peut-être des moyens techniques permettant de remplir la salle du parfum des roses, et quand on verra une scène qui se passe dans une décharge, les spectateurs se boucheront le nez. Et alors, ce sera encore plus sensoriel. C'est possible, techniquement, cela peut arriver. Et moi, je dis que c'est justement parce que la littérature est le moins sensoriel de tous les arts qu'il se passe quelque chose entre elle et nous, entre elle et le lecteur, ce qui n'existe pas dans les autres arts. C'est avant tout une affaire privée. Je sais que en Russie on a 1'habitude de faire venir un poète au stade, pour y lire ses poèmes devant les spectateurs du Poel de Moscou, ou du Maccabi de Saint-Pétersbourg, mais la littérature est fondamentalement une affaire intime entre deux personnes, l'écrivain et le lecteur. Quand je dis “l'écrivain et le lecteur”, c'est évidemment aussi l'auteur-femme et le lecteur, ou l'auteur-homme la lectrice, ou l'auteur-femme et la lectrice, ou  toute autre combinaison possible, toutes les options vous voulez. Mais c'est encore une fois une affaire privée, où vous ne pouvez vous aider d'aucun de vos sens. Ce que vous recevez de l'écrivain n’est qu'une feuille recouverte de signes imprimés, comment dire, “un champ de neige où grouillent des fourmis noires”, c'est tout, et tout le reste est entre vos mains. II n'y a rien pour l'oreille, ni pour le nez, ni pour les doigts qui tâtent, ou l'oeil qui voit. Vous devez être un partenaire beaucoup plus actif. Voilà que je viens de donner la réponse. La participation que la lecture exige du lecteur est inestimablement plus intense que la participation requise par toute autre forme d'art. Je vais éclaircir un peu cela: on peut sans aucune difficulté être assis au restaurant et parler d'affaires, d'actions, d'investissements et entendre en musique de fond un beau morceau de Bach; je pense d'ailleurs que c'est de la sauvagerie, mais on le fait. On peut se promener dans un musée avec une jeune fille, ou un jeune homme, regarder les sculptures et en même temps parler un peu de ce qu'on fera après, ou de 1'endroit oh l'on était la semaine d'avant. Et, bien sur, on peut regarder la télévision, somnoler un moment, continuer à regarder, et rien ne s'est passé, penser à autre chose, ou bavarder un peu avec quelqu'un à côté de vous. Avec la lecture, c'est impossible : ou bien vous êtes tout entier avec le livre, ou bien vous ne pouvez pas lire, même si vous êtes un génie.