First person
Chấm
dứt một thời đại tuyệt vời:
The End
of a Beautiful Era.
By Joseph Brodsky
Re: Câu hỏi về bài thơ
của
thi sĩ Thanh Tâm Tuyền. Vâng, đã đọc. Chuyện
văn thơ của các ngài thi sĩ đó có thể nói hoài chẳng dứt nhưng cũng có
thể chung qui được một điều: 19 năm văn chương Miền Nam là một điểm son
trong văn chương (toàn cõi) Việt Nam thời cận đại mà ảnh hưởng của nó
vẫn còn đến ngày nay. Cháu chỉ sống trong thời đó chừng vài ba năm do
sinh sau đẻ muộn. Chỉ biết được những dòng thơ lời hát đó qua người nhà
và khi đi khỏi Việt Nam (cũng hơn ½ đời người). Nhưng vẫn ấp ủ nó trong
lòng như một hoài niệm về thời hoàng kim nào đó. Điều thú vị là sau nầy
về Việt Nam gặp những đứa em bà con, những người bạn mới đều sinh sau
75 và đều có chung một hoài niệm đó.
*
First person, Nhân vật
thứ nhất, là tên bài điểm cuốn
Iosif
Brodsky: Tiểu luận dưới dạng tiểu sử văn học, của Lev Losev
trên TLS số đề ngày 4 Tháng
Năm 2007, của Andrew Kahn.
Sau khi được Nobel văn chương vào năm 1987, Brodsky được coi như một
trong những nhà thơ hiện đại vĩ đại nhất của Nga. Tuy nhiên, kể từ khi
ông mất, vào năm 1996, trong thế giới tiếng Anh, thế giá của ông nhạt
nhoà dần, đúng như những dòng thơ tiên tri của ông, về mình:
Having sampled two oceans as well as continents,
I feel that I know what the globe itself must feel: there's no where to
go.
Elsewhere is nothing more than a far-flung strew
of stars, burning away.
Đã nếm trải hai đại dương cũng như hai lục địa
Tôi cảm thấy rằng, tôi biết được, chính trái đất này phải cảm nhận như
thế nào:
Không có nơi nào để mà thoát cả.
Bất kỳ đâu đâu, có khác gì một chùm sao xa xăm tắt lịm dần.
Cuốn của Lev Losev, bạn của thi sĩ, kể từ khi còn nằm trong nôi, cho
tới lúc nằm
dưới mộ, là một nghiên cứu mới nhất về Brodsky, được coi như một tiểu
sử văn học đơn độc, đẹp nhất, kể từ trước tới nay, trong bất cứ một
ngôn ngữ nào, theo Andrew Kahn.
Cuốn sách của Lev Losev, nằm trong tủ
sách Những Cuộc Đời Lớn, do Marxim Gorky đề xướng, vốn chỉ gồm tiểu sử
những anh hùng Xô Viết, Brodsky chắc hẳn thú vị về chi tiết này, khi
ông nằm trong mộ.