Tôi nghe trong đêm, qua con phố,

Xa thật xa,

Từ một quán hầm cũng khu lối xóm,

Một điệu nhạc xưa, không rõ ra là từ một bản nhạc nào.

Nó làm tôi bất thình lình nhớ ơi là nhớ

Điều mà tôi chẳng bao giờ nhớ.

 

Điệu nhạc xưa ư? Cây ghi ta cũ

Tôi không thể nói gì về điệu nhạc, chịu thua…

Tôi cảm thấy nỗi đau chạy rần rần trong máu, nhưng chẳng làm sao nhìn thấy móng sắc thương đau

Tôi cảm thấy, không khóc, mà đã khóc.

 

Quá khứ nào, của ai, điệu nhạc mang về cho tôi?

Chẳng phải của tôi, chẳng phải của ai, mà chỉ là quá khứ

Mọi chuyện đều đã chết

Đối với tôi, đối với mọi ngườì, trong một thế giới đã bỏ đi

 

Đó là thời gian, nó lấy đi cuộc đời

Đời khóc, và tôi khóc, trong một đêm buồn bã

Đó là nỗi đau, nỗi than van

Về tất cả cõi đời, bởi vì đó là cõi đời

Pessoa

 

Toàn bài thơ làm nhớ câu thơ của Brodsky:

Bao thơ tôi, ít nhiều chi, là về cùng một điều - về Thời Gian. Về thời gian làm gì con người.

"All my poems are more or less about the same thing – about Time. About what time does to Man."

 

Hôm nay, tôi bị đánh gục, như thể tôi biết được chân lý

Hôm nay, tôi sáng suốt, như thể tôi sắp lìa đời

Pessoa

Nhà thơ Bồ Đào Nha, Pessoa nói về sự nổi tiếng, "Đôi khi tôi nghĩ về những con người nổi tiếng, và cảm thấy tất cả nỗi phiền hà của nó. Nổi tiếng là chuyện tầm phào. Nó gây thương tổn tới cảm tính của bất cứ một ai.... Nổi tiếng là mất tiêu luôn cuộc đời riêng tư của mình... Những bức tường bảo vệ sự riêng tư biến thành những tấm gương... Trở thành nổi tiếng là mất tiêu luôn cơ may trở về lại với cõi u tối. Nổi tiếng là hết thuốc chữa. Như thời gian, làm sao có chuyện đảo ngược.

 

"Những Dấu Chân của Một Cái Bóng",

 

Trên TV còn nhiều trang dành cho Pessoa. 

 

PESSOA ET AUTRES MESSIEURS
le quartier littéraire de Lisbonne

 

Il faut savoir voir Lisbonne pendant le temps exact d'un sanglot. La voir tout entière, par exemple, dans la première lumière du matin. Ou la voir complètement dans le dernier reflet du soleil sur la Rua da Prata. Puis pleurer. Parce que, même si c'est la première fois qu'on la voir, on a l'impression d'y avoir déjà vécu toutes sortes d'amours tronquées, d'illusions perdues et de suicides exemplaires.

Vous marchez pour la première fois dans les rues de Lisbonne et vous avez à chaque coin le vague souvenir d'y être déjà passé. Quand ? Vous ne savez pas. Mais vous êtes déjà venu ici avant d'y aller pour la première fois.

 

Ôi chao giá như viết nổi như dòng như trên đây. Về Sài Gòn

 

Phải nhìn Sài gòn vào đúng thời gian của một tiếng nấc! Rồi cứ thế mà nức nở. Mà nước mắt ngắn, nước mắt dài.

Bởi vì, cho dù chỉ nhìn nó lần đầu, bạn vưỡn có cảm tưởng đã sống hết những cuộc tình thê lương của mình ở đó.

 

Ôi ôm em trong tay mà đã nhớ em những ngày sắp tới.

 

Bởi vì bạn phải ở Sài Gòn rồi, sau đó mới đến Sài Gòn, lần đầu.

 

 Dấu chân của một cái bóng.

"Tôi chẳng là cái quái gì

Tôi luôn luôn chẳng là cái quái gì

Tôi muốn là cái quái gì cũng không được

Nhưng tôi có trong tôi tất cả những giấc mộng của thế gian…"

 

Fernando Pessoa

 

"… Tôi đang trải qua một trong những cơn khủng hoảng như trong nông nghiệp người ta thường gọi… khủng hoảng bội thu… những câu thơ bằng tiếng Anh, tiếng Bồ đào nha, những suy tưởng, ý nghĩ, dự phóng, mẩu đoạn, mà tôi chẳng hiểu gì hết, ngoại trừ sự hiện hữu của chúng, những con chữ chẳng bắt đầu mà cũng chẳng chấm dứt, những lóe sáng phê bình, những thì thầm siêu hình… Trọn một nền văn chương, Mário thân mến của tôi ơi, đến từ một cõi mù sương, đi qua một cõi sương mù, biến mất vào trong cõi mù mù…"

 

Trong cùng năm, tính đùa cùng người bạn nói trên, Pessoa viết cho ông ta, ông đã tạo ra (make up) một "thi sĩ đồng quê thuộc loại rắc rối", mà ông muốn trình diện thi sĩ này, như là một người thực; và trước đó, ông đã dự định viết một vài bài thơ "ngoại đạo" theo cung cách mà ông muốn gán cho một "đồng âm dị nghĩa" của mình [có tên là] "Ricardo Reis"

 

Thiên hà nho nhỏ [được gọi là] Fernando Pessoa, xẩy ra trong năm tiếp theo (1914), là một "trở thành hiện thực gây chấn động"; ông mô tả nó, trong thư gửi Casais Monteiro, và đây không chỉ là dấu ấn trong đời ông, mà còn của cả lịch sử văn học Bồ đào nha hiện đại:

 

"Một bữa – đó là ngày Tám tháng Ba, 1914 – tôi tới một giá sách cao, lấy một mẩu giấy, và cứ thế đứng viết, như tôi thường làm, khi có thể. Và tôi viết chừng ba chục bài thơ, bài nọ tiếp bài kia, như trong tình trạng lên đồng, hay gì gì đó, mà tôi không thể nào định nghĩa nổi. Đây là một ngày hiển hách của đời tôi… Tôi bắt đầu với tựa đề "O Guardator de Rebanhos" (Người chăn cừu). Điều xẩy ra tiếp theo, là sự xuất hiện một người nào đó ở trong tôi, liền lập tức, tôi cho người đó cái tên Alberto Caeiro. Hãy tha thứ cho tôi, [về] câu văn ngu ngốc này: Trong tôi xuất hiện sư phụ của tôi… Vừa mới viết xong ba mươi bài thơ kỳ cục như vậy, tôi lấy thêm giấy và lại viết không ngừng, sáu bài thơ tạo thành "Chuva Obliqua" (Mưa nghiêng), bởi Fernando Pessoa…. Đây là sự trở về của Fernando Pessoa với Fernando Pessoa chính hắn… Một khi Alberto Caeiro xuất hiện, âm thầm, theo trực giác mách bảo, tôi cố gắng kiếm những đệ tử cho sư phụ. Từ tính ngoại đạo dởm của ông thầy, tôi làm bật ra đệ tử tiềm tàng của ông là Ricardo Reis… Cứ thế tôi tạo ra một môn phái không hiện hữu. Tôi lôi ra, nào là những ảnh hưởng, những liên hệ; tôi lắng nghe, ở bên trong tôi, những cuộc thảo luận, những khác biệt về chuẩn mức, và trong tất cả môn phái, hình như tôi, kẻ sáng tạo ra, lại mờ nhạt hơn hết…."

 

Môn phái trên đây ở với Pessoa, hay "là" Pessoa, trọn cuộc đời còn lại của ông.