Nguyễn Lương Vỵ & NQT
@ NĐT.
Cái hình này chụp thời gian Gấu
đi Cali rồi đi San Jose, nhân nghe tin ông anh nhà
thơ mất.
Đụng Trận Tại Mẽo
*
From NLV
Kinh anh NQT
Rat cam khai khi doc bai cua NKT viet ve Vy. Thang nay noi trat lat
nhung co
tinh. Cung vui!!!
*
NGUYỄN LƯƠNG VỴ
VỀ LÀM CHI ?!
gửi Ngô Khắc Tài
*
Xin lỗi, bạn có phải là NKT
không?
Nếu không, xin cho biết, làm sao liên lạc với NKT.
From Tin Văn / NLV
Dạ, không phải. Cháu là…, ở… [US]. Thỉnh thoảng vào website của chú để
đọc, và
rất thích thơ của các ông Joseph Huỳnh Văn, Nguyễn Lương Vỵ, cùng các
bài viết
của chú.
Hồi tháng Tư, qua Cali,
có ghé nhà sách Tự Lực, tình cờ thấy "ông già”, trông quen quen, mà
không
nhớ ra. Sau khi rời khỏi tiệm, thì mới nhớ ra là đã thấy hình của ổng
trên www.tanvien.net. Đó là chú !
Thật tiếc, nếu không thì đã lại, để nói một lời cám ơn rồi.
Nhưng bây giờ vẫn chưa muộn.
Cám ơn chú.
H.
Đa tạ.
Tin Văn/NLV
Về thôi, Nguyễn Lương Vỵ, nước
nhà độc lập
rồi !
Gấu đọc cái tít bài của bạn NKT viết về NLV, lạ làm sao lại bật
ra hai
cái kỷ niệm, một về ông bố của Gấu, mà một về ông anh của BHĐ.
Ông Bố Gấu bị cái họa đảng phái làm thịt vào năm 1946. Ông bị một ông
học trò
làm thịt.
Gấu có thật ít, những kỷ niệm về ông Bố. Một trong số đó, là, một bữa
ông đi
đâu, bất chợt chạy về nhà la lớn:
Nước nhà độc lập rồi !
Nhà lúc đó hình như chỉ có một mình Gấu, khi đó mới 8, hoặc 9 tuổi, cỡ
đó.
Sau này, nhất là mãi sau này, Gấu cứ nghĩ hoài, và đoán [đúng] ra rằng
thì là,
bữa đó, ông Bố của mình được tin, hoặc được nghe Ông Hồ đọc Tuyên Ngôn
Độc Lập
ở vườn hoa Ba Đình.
Sau đó chẳng bao lâu thì ông bị ông học trò lùa vô bẫy, đem làm thịt,
xác ném
xuống sông Hồng, khúc Việt Trì, kèm cục đá to tổ bố, cho đừng nổi lên.
Sau này, mãi về sau này, Gấu ngộ ra là cái chữ độc lập nó cũng độc địa
như chữ
mồ côi, đối với gia đình Gấu.
Chả là một lần, cũng đúng vào thời gian đó, Gấu đọc ở đâu, thấy chữ mồ
côi,
nghe lạ quá, thế là áp dụng ngay vào thằng em trai: Mày là một thằng bé
mồ côi.
Thế là bị người lớn tát cho nẩy đom đóm mắt.
Thế đấy, mồ côi và độc lập, là cùng một nghĩa, đối với mấy anh chị em
Gấu.
*
Kỷ niệm thứ nhì,
liên quan ông anh vợ hụt, thú vị, rất ư là thú vị.
Gấu quen ông này, khi đang ở hẻm Đội Có, Phú Nhuận. Ông đến thăm ông
bạn là
me-xừ U. Cũng là bạn của Gấu, vì vậy mà quen tứ lung tung. Chắc là có
ai nói
đến tai ông ta, thằng Gấu này nổi tiếng giỏi toán, liền sau đó, ông
chìa cho
Gấu một bài toán, 'nhờ' giải giùm.
Quả là một bài toán hắc búa.
Ấy là vì, nó là thuộc chương trình lớp Đệ Tam.
Gấu học nhẩy, đậu Trung Học Đệ Nhất Cấp khoá 2, bỏ Đệ Tam, lên Đệ Nhị,
học cùng
đám bạn NKL, NHH. Mấy ông này đều đậu khóa 1, ba tháng hè học chương
trình Đệ
Tam sơ sơ với thầy Đoàn Viết Lưu, rồi cả đám cùng lên Đệ Nhị, học, vẫn
với thầy
Đoàn Viết Lưu, tại một căn hộ ở đường Sương Nguyệt Anh, gần bên vườn Bờ
Rô.
Gấu, đậu khoá 2, chẳng lẽ học một mình, bèn theo luôn, mượn mấy cuốn
cours Đệ
Tam, tự học tại gia, không cần thầy!
Gấu nhớ, là, phải đánh vật mất mấy ngày mới giải được bài toán.
Mang đến nhà, không gặp ông anh vợ hụt, đưa cho bà cụ. Bà trợn mắt, rất
ư là
ngạc nhiên, không lẽ thằng nhà quê lùn tịt, mắt lé này lại giỏi hơn con
trai
cưng của ta. Nghe nói, ông anh vợ hụt nổi tiếng là thông minh học giỏi.
Vòng vo Tam Quốc như vậy, chỉ để nói, ông bà thân sinh của Bông Hồng
Đen rất ư
là tự hào về con cái của họ, và rất ư là hơi bị ngần ngại, về đám bạn
bè của
con. Lúc nào cũng nơm nớp sợ đám bạn rủ rê, làm hư mấy đấng con trai
của ông
bà. Con gái thì chưa đáng lo, vì BHĐ lúc đó còn nhỏ, chắc vậy !
Thành thử mới có câu chuyện dzui sau đây, xẩy ra vào những ngày Cách
Mạng làm
thịt ông Diệm thành công, cả Sài Gòn" ăn mừng", lật đổ độc tài gia
đình trị.
Bữa đó, cả đám bạn, họp ăn mừng cách mạng, như thường lệ, ngay cả khi
không có
cách mạng, tại nhà NTV [không phải Nguyễn Tiến Văn], ở gần nhà thương
Bình Dân.
Chỉ thiếu ông anh vợ hụt.
NTV thì cũng đã biết thằng Gấu mê BHĐ, bèn, một công đôi ba việc, phán:
- Ê Gấu, mày đến nhà thằng T, đập cửa ầm ầm, rồi hét tướng lên, "Ông bà
Đ.
ơi, cách mạng thành công, nước nhà độc lập rồi, ông bà cho thằng T. ra
chơi với
đám tụi tui đi!"
Trong hoàn cảnh ngặt nghèo như thế đó, ông via bà via vợ, hụt, của Gấu,
sẽ cảm
thấy khủng khiếp như thế nào khi nghe bà cụ C. nói, "Gả con Vy cho
thằng
Gấu hả? Nó đâu có muốn làm cháu, mà chỉ muốn làm con rể của ông bà thôi
!".
*
"Tám năm nữa, có phải một lần anh viết, anh sẽ đợi Hương, anh đợi tình
yêu
của anh, và anh có cả một đời để chờ đợi..."
"Chuyện về Bé, chắc anh đã đoán trước được rồi, hay hờn dỗi, ích kỷ, và
bướng, giận Hương từ hôm qua chỉ vì Hương đi Bình Dương thăm vườn bưởi
bắt đầu
chín của ba má Thu mà không cho Bé cùng đi."
"Có thể một hôm nào giận Hương quá, nó sẽ nói, và mọi người sẽ biết,
nhưng
cũng chẳng sao... Hình như có một lần anh nói, "Le Mal n’est jamais
dans
l’amour," câu nói của ông mục sư với cô bé mù trong Symphonie
pastorale.
Le Mal n’est jamais dans l’amour, nhiều lúc Hương cũng muốn tin như
vậy..."
Lan Hương
Tôi vốn không giao du, xưa nay chỉ quen hình dung mọi người qua tác
phẩm, dù
chữ nghĩa khéo hay là vụng về nhất định vẫn để lộ ra cho biết người đã
sống và
viết. Nhưng lần này tôi không dằn được tò mò tìm cách hỏi thăm về
Nguyễn Lương
Vỵ.
NKT
"Tôi vốn không giao du", vậy mà biết toàn những chuyện Gấu chẳng hề
biết, về nhóm Tập San Văn Chương, mà trong đó có Gấu.
"Mấy tay nầy ở đâu ra, mãi sau này hỏi mới biết số anh em chủ trương có
người là thầy Sáu xuất thân từ chủng viện, người ở trong chùa ra. Tập
San Văn
Chương tuy không tuyên bố nhưng qua những bài tiểu luận cho thấy các
tác giả
như muốn tiếp tục hành trình của nhóm Xuân Thu Nhã Tập trước đây với
tham vọng
đổi mới văn chương và làm sống lại hồn phương Đông."
Xuất thân chủng viện, ai vậy cà? Ở chùa ra, ai thế nhỉ ?
Tuy không tuyên bố?
Có chứ. Trong lời phi lộ, thay mặt cả nhóm, Gấu viết, viện một ý ngoại,
"khi định nghĩa nhà văn, một người được thông tri đầy đủ (những dữ kiện
của thời đại anh ta đang sống), chúng tôi đã hoài vọng một điều: hãy
đưa ra
thật nhiều thông tin, hãy giới thiệu những dòng tư tưởng đang ảnh hưởng
đến
toàn thể nhân loại, rồi để cho người đọc tự do chọn lựa, theo khẩu vị
của họ.
Cho phép tôi dùng chữ khẩu vị, theo nghĩa của Roland Barthes: Chữ viết
ở khắp
nơi, khi mà những từ có mùi, có vị (tri thức, savoir, và mùi vị,
saveur, trong
tiếng La-tinh là cùng một nguồn). Vả chăng, việc lập lại một cái
tên theo
dòng thời gian, vốn vô thường, liệu có liên quan đến lịch sử, vốn ưa
lập lại?
Hoặc đến huyền thoại Quy Hồi Vĩnh Cửu, vốn rất hàm hồ?"
Tập San Văn Chương là gì ?
Quả nhiên Tập San Văn Chương như là một cuộc chơi ra được bốn số.
NKT
Gấu sự thực không nhớ TSVC ra được mấy số, nhưng nó chết hoàn toàn do
anh quản
lý tờ báo, Nguyễn Tường Giang, lười đi lấy quảng cáo. Anh là bác sĩ, có
nhiều
thân chủ, chỉ cần anh đi một vòng, là đủ đến hẹn lại lên.
Ngoài ra TSVC có nhà in nhà, sở phí rất nhẹ.
