Sự truy đuổi tên sát nhân Max, của hai cảnh sát Đức, và của những người khác, những Furies [Les Bienveillantes] thời tân hiện đại, nhằm duy trì công lý, là những trang đáng nhớ nhất trong Les Bienveillantes, theo như Justine Beplate trên TLS, tuy họ không phải là những nhân vật trung tâm của cuốn sách, nhưng đây mới chính là điều quan tâm của tác giả, khi viết nó. Một quan tâm về đạo đức.
Giống như trong trường hợp Meursault, Kẻ Xa Lạ, của Camus: Chính cái thái độ không thể nào khóc mẹ, mà thay vì vậy, lại mò đi chơi gái, liền tù tì sau khi mẹ mất, đã, một cách nào đó, đưa anh ta vô tù.
Anh chàng Bối, như thế, thì còn khốn nạn hơn cả anh chàng Meursault!
Nghĩa là chẳng thể là một trong ba người “khác”.
Hai người “khác” kia, đều chạy theo Ngụy, và bị Cách Mạng trừng trị. Chỉ Tô Hoài, sử dụng đòn Kim Thuyền Thoát Xác, là vẫn còn 'nằm vùng' ở trong lòng Cách Mạng.
Như Tô Hoài đã từng trách móc Cách Mạng, sao lại để lọt Võ Phiến, chúng ta cũng có quyền trách móc Cách Mạng: Sao lại để lọt Tô Hoài?
Câu hỏi này thực sự là của tác giả bài viết đang “hot”, trên tờ SGGP.
Cùng với Littell, Tô Hoài, Mailer cũng muốn đi vô cái đầu của Hitler, khi còn là một đứa con nít.
Trên tờ NRYB, [Điểm Sách Nữu Ước số Tháng Hai 2007, J.M. Coetzee đọc cuốn The Castle in the Forest của Mailer.
Như Littell, với 15 làm công quả cho cái thiện, nhà văn lão thành người Mẽo có thừa kinh nghiệm để thả hồn phiêu lãng, [felt free to follow the spirit], với những phương pháp dò hỏi mang tính giả tưởng [methods of fictional inquiry] nhằm đưa ra một lối tiếp cận sự thực của thời đại chúng ta, trong một việc làm, interprise, rủi ro hơn nhiều so với những ông sử gia, tiểu sử gia, nhưng phần thưởng sáng giá hơn.
So với Les Bienveillantes và The Castle in the Forest, Ba Người Khác có cái đặc dị nhất, tác giả của nó, ông nhà văn Tô Hoài này chẳng cần đi vào đầu tên đao phủ nào hết: ông là đồ tể, nếu không, thì cũng đồng lõa.
Nếu như thế, có thể đổi văng mạng Ba Người Khác thành Chân Dung Quỉ (1) như là một Nhà Văn Già?
Coetzee dùng "The" Monster.
*
These are not questions that biographers are happy to face. There are limits to what we will ever know for a fact about young Stalin and young Hitler, about their home environment, their education, their early friendships, early influences on them. The leap from the meager factual record to the inner life is a huge one, one that historians and biographers (the biographer conceived of as historian of the individual) are understandably reluctant to take. So if we want to know what went on in those two child souls, we will have to turn to the poet and the kind of truth the poet offers, which is not the same as the historian's.
Which is where Norman Mailer enters the picture. Mailer has never regarded poetic truth as truth of an inferior variety.
*