TẠP GHI
|
By Joyce Carol
Oates
Twenty-eight
Artists and
Two Saints: Essays
by Joan
Acocella
Pantheon, 524
pp., $30.00
Joyce Carol
Oates đọc Nhị thập
bát tú
nghệ sĩ và hai vị thánh
của Joan
Acocella
NYRB số 15
Tháng Ba, 2007
Joan Acocella coi Edmund
Wilson như là một nhà phê bình mẫu mực của bà, qua đó, là lòng mê văn
chương, "cùng với nó, là sự chắt chiu, sự đánh giá chính đáng, và khả
năng của nhà phê bình, trong cái việc tổng quát hoá, trong cái việc
tuyên bố, 'tuồng ảo hóa đã bầy ra đấy' có nghĩa gì [an ability to
generalize, to say what the 'scene' was]."
"Wilson biết
những tài hoa, ngón nghề của mình, và mong rằng, chúng
chẳng phải là những của quí, hiếm. Ông kêu gọi những tạp chí văn học
Mẽo phát triển, mở mang một chủ nghĩa phê bình văn học thứ thiệt, nó sẽ
chú trọng, theo cái kiểu rất ư là chuyên viên, nhà nghề, đặc biệt, tới
những tư tưởng và nghệ thuật, nó không cần tới đại phê bình gia, lâu
lâu lại hô lên "ơ rơ kìa", tác phẩm thiên tài đây rồi, hay phán, hãy
quẳng cuốn sách này ra khỏi cửa sổ."
Bà là cây viết
thường trực của tờ Người Nữu Ước và Điểm Sách Nữu Ước
NRYB
Tin Văn đã
từng giới thiệu bà, qua bài viết về phim Ngọa
Hổ
Tàng Long:
Joan Acocella
cũng bị quyến rũ bởi
tiếng nhạc trong phim
Ngọa Hổ Tàng Long. Nó làm bà nhớ tới những phim âm nhạc tuyệt vời của
Tây
phương thập niên 1930. Vẫn theo tác giả, phim âm nhạc tuyệt vời sau
cùng của
Tây phương là "West Side Story", làm năm 1961. Nhưng những độc giả
của Kim Dung chắc chắc một điều, Ngọa Hổ Tàng Long chưa đạt tới tinh
thần của
bản đàn do hai cao thủ chính tà hợp soạn, ở trong Tiếu Ngạo Giang Hồ.
Ang Lee,
nhà đạo diễn phim Ngọa Hổ Tàng Long, làm sao không đọc Kim Dung, và làm
sao
quên được cái cảnh tượng Phí Bân truy đuổi tận sát hai cao thủ chính tà
là Lưu
Chính Phong và Khúc Dương trưởng lão, đồng tác giả bản Tiếu Ngạo Giang
Hồ, và
rồi chết dưới lưỡi kiếm của Tiêu Tương Dạ Vũ. Kiếm từ hồ cầm theo tiếng
đàn bật
ra, kiếm tới đâu, tiếng đàn theo tới đó, khi kiếm trở lại với đàn, cũng
là lúc
Phí Bân biết mình trúng tử thương, nhẩy lên cao, dồn hết nội lực theo
tia máu
vọt ra theo vết kiếm, trông thật ghê rợn, kỳ bí! Joan Acocella đã cảm
nhận được
điều này, qua tiếng trống ở trong phim Ngọa Hổ Tàng Long (Drums sound,
adding
to the mystery).
*
Nhị thập bát
tú có 9 nghệ sĩ khiêu vũ, múa [dance], còn lại là nhà văn
[Italo Svevo, Stefan Zweig, Simone de Beauvoir, Primo Levi, Susan
Sontag, Saul Bellow...]. Hai vị thánh là Mary Magdalene và Joan of Arc.
Trong lời mở,
tác giả viết, trong khi đọc lại chúng, để làm tuyển tập,
bà nhận ra chúng có cùng một đề tài: sự vất vả, khó khăn [difficulty,
hardship].
Bằng hai từ
đó, bà muốn nói, không phải tuổi thơ bất hạnh, nỗi đau đầu
đời, vượt qua, và chuyển vô văn chương nghệ thuật, nhưng đúng hơn, nỗi
đau rong ruổi cùng với làm nghệ thuật, xen đan với nhau, và bằng
cách nào nghệ sĩ đối phó, deal, với nó.
|
|