Seventeen copies sold, of which eleven at trade price to free circulating libraries beyond the seas. Getting known.
—Krapp’s Last Tape

Bán được 17 cuốn, trong số đó thì 11 cuốn cho thư viện hải ngoại, theo giá vừa bán vừa biếu, dành cho thân hữu, hay cùng giới giang hồ. [trade price]

TTT được coi là “độc cô cầu bại”. Dù la bai bải, tôi không còn cô độc, nhưng gần như ông không có bạn.

Ông bạn thân, Trùm Sáng Tạo, MT, thì lầm ông với 1 tên thợ sắp chữ, khi anh này hỏi xin MT một điếu thuốc lá, ở nhà in báo Dân Chủ của Vũ Ngọc Các, như "Người" viết trong "Chân Dung Nhà Văn", khi TTT đang ngồi tù VC.

Nhưng “độc cô cầu bại” đúng ra phải nhường cho… Beckett, qua những dòng sau đây, của Banville, khi ông trích dẫn thư của Beckett:

“We have waited a long time for an artist who is brave enough, is at ease enough with the great tornadoes of intuition, to grasp that the break with the outside world entails the break with the inside world, that there are no replacement relations for naive relations, that what are called outside and inside are one and the same.”

Chúng ta đợi dài cổ một nghệ sĩ can đảm đủ, và thoải mái đủ, với trực giác khổng lồ, như cơn bão lớn, để mà bắt lấy, tóm lấy cái cú đứt với thế giới bên ngoài, chuyển nó vào thế giới bên trong, rằng, chẳng có liên hệ thay thế cho những liên hệ ngây thơ, rằng, đó là cái điều mà chúng ta gọi bên ngoài và bên trong là một, và cũng như nhau.

He is speaking of van Velde, but the characterization could as well fit himself as an artist who has turned his face determinedly away from “relation.”

Bekett nói tới van Velde, nhưng tính cách này quả đúng là hợp với chính ông như là 1 nghệ sĩ dứt khoát quay mặt đi, với “liên hệ”.