Rời mắt khỏi màn hình máy vi tính, chị bỏ con chuột, với tay lấy điều khiển từ xa [remote control], bấm kênh truyền hình giải trí, tính xả hơi một chút cho đỡ mỏi cổ. Sao hôm nay lên giao lưu toàn những phụ nữ trông cũ kỹ thế nhỉ? Các hoa hậu, ngôi sao màn bạc, người mẫu hoặc các nhà khoa học đi đâu hết cả rồi? Định chuyển kênh, nhưng không hiểu sao, có phải là chất giọng miền Trung quê hương hay nỗi thống khổ trong ánh mắt người phụ nữ đang nói đã níu kéo chị lại.

Chưa một lần được biết đến niềm hạnh phúc làm vợ, làm mẹ, suốt 30 năm qua người phụ nữ ấy chỉ sống với hy vọng tìm đưa được hài cốt người yêu về an táng tại nghĩa trang liệt sĩ quê nhà. Vóc dáng tàn tạ, cử chỉ thô phác, vụng về, song những lời thủy chung, tình nghĩa của người phụ nữ bất hạnh ấy khiến chị trào nước mắt. "Cứ làm lụng dành dụm được vài trăm ngàn đồng, là tui lại lên đường đi tìm anh ấy... Còn sống ngày nào, tôi còn tìm anh ngày đó!"

Đang lặng đi trong xúc cảm, chị bỗng giật bắn mình vì tiếng xô cửa quá mạnh. Anh đổ xầm vào như một khúc gỗ, mặt tím lịm, miệng nồng hơi men lẫm mùi nước hoa phụ nữ rất gắt... Chị cũng từng yêu anh, từng chờ đợi anh qua suốt cuộc chiến tranh. Anh của chị đã trở về, đã thành đạt... vậy mà chị vẫn chỉ là một hòn vọng phu mòn mỏi đợi chờ....

Ái Quyên

Mẩu tản mạn trên, tôi tình cờ đọc được trên một trang báo trong nước (hình như tờ Lao Động trên lưới toàn cầu thì phải). Nó làm bỗng nhớ đến tình trạng trớ trêu ngược lại, của những hài cốt được mồ yên mả đẹp, nhưng lại phải phá đi, không thể không, nếu muốn còn giữ được một chút tro than của người thân.

Huyền thoại Antigon bị lật ngược.

Trước khi rời bỏ Sài Gòn, trong chuyến đi dài chạy trốn quê hương, Gấu và vợ lên nghĩa trang Quân Đội Gò Vấp bốc mộ cho người em trai, sĩ quan quân đội Việt Nam Cộng Hoà, tử trận trước biến cố Mậu Thân một năm. Và sau đó hoả thiêu mớ xương cốt còn lại, đem tro than gửi vào chùa. Vì xác chết được anh em đồng ngũ bó trong chiếc áo poncho, cho nên gần như còn nguyên vẹn, Lẫn trong mớ xương thịt, là một một đầu đạn. Gấu nhớ lại lời viên y sĩ quân đội, lần xuống Ba Xuyên nhận xác đem về Sài Gòn mai táng. Ông cho biết, đã không giải phẫu, để lấy viên đạn ra, vì sợ làm nát khuôn mặt người chết. Anh chàng thanh niên phụ trách việc bốc mộ nói với Gấu, "Anh S. khi còn sống, chắc là nhậu dữ lắm, vì thấy xương nám đen hết."

Gấu nhớ, trước khi đi lính, thằng em không ham, và hình như chưa có dịp uống rượu. Thú vui của nó là uống cà phê, uống trà. Thứ cà phê thật đặc, và trà tầu thật thơm, tại một quán cà phê ở đường Nguyễn Phi Khanh, Đa Kao, gần cầu Bông, Sài Gòn.

 (còn tiếp)

NQT