Ông ta đúng ra là không nên đứng kế bên lãnh tụ. 

Đang loay hoay viết về Nguyễn Tuân, được tin Tố Hữu mất, tôi cứ lẩn thẩn tự hỏi, không hiểu có bức hình nào chụp tác giả Tàn Đèn Dầu Lạc, tức Nguyễn Tuân, đứng kế bên Mặt Trời Chân Lý Chói Qua Tim, tức Tố Hữu, trong một dịp đại lễ nào đó? 

Hay "tệ" hơn nữa, đứng kế bên ông Hồ? 

"Ông ta đúng là không nên đứng kế bên Khrushchev". Câu này của Volkov, khi phải nhận định về nhà soạn nhạc lừng danh Shostakovich, trong một lần trò chuyện với nhà thơ Brodsky, xung quanh đề tài nhà thơ đưa ra: Khi bạn bắt đầu chơi trò "biên tập" [editing] đạo hạnh, đạo đức của bạn – rằng cái này được phép, cái kia không được, vào những ngày như thế đó – như vậy là bạn đã đánh đu với tinh, đã mấp mé bên bờ thảm họa. 

Volkov kể lại, một lần ông cần vài bức hình nhà soạn nhạc, từ thư khố nhà nước. Tuy đã phải trả tiền trước, nhưng một "phu nhân sắt" (an iron lady) vẫn kiểm tra từng tấm, và chừa lại ba, hình nhà soạn nhạc đứng kế bên Khrushchev. Phu nhân sắt cũng chẳng thèm mất công giải thích. Tôi [Volkov] bắt buộc phải hiểu rằng nhà soạn nhạc không nên đứng kế bên lãnh tụ, vào thời gian mà ông ta là một người không thể chấp nhận được (persona non grata). 

Đọc bài viết của Trần Dần, về thơ Tố Hữu, (được đăng lại trên talawas.org), vào đúng thời của ông ta – tức là không thể chấp nhận được đó – tôi mới thấy thế nào là hào khí Nhân Văn Giai Phẩm, và cùng với nó, cái gọi là sĩ khí Bắc Hà. 

---

Ngón tay Người như những chú giun. 

Mandelstam's poem on Stalin (November 1933) (1)
We live, deaf to the land beneath us,

Ten steps away no one hears our speeches, 

But where there's so much as half a conversation
The Kremlins mountaineer will get his mention. 2

 His fingers are fat as grubs

And the words, final as lead weights, fall from his lips,

 His cockroach whiskers leer

And his boot tops gleam.

 Around him a rabble of thin-necked leaders—

fawning half-men for him to play with.

 They whinny, purr or whine

As he prates and points a finger,

 One by one forging his laws, to be flung

Like horseshoes at the head, the eye or the groin.

 And every killing is a treat

For the broad-chested Ossete. 3

 
1. This poem, which Mrs. Mandelstam mentions on page 12 and at many other points, is nowhere quoted in full in the text of her book.

2.  In the first version, which came into the hands of the secret police, these two lines read:

All we hear is the Kremlin mountaineer,

The murderer and peasant-slayer.

8. "Ossete." There were persistent stories that Stalin had Ossetian blood. Osseda is to the north of Georgia in the Caucasus. The people, of Iranian stock, are quite different from the Georgians.

 Mandelstam: Chân Dung Bác Xì [Tà Lỉn]

 Chúng ta sống, điếc đặc trước mặt đất bên dưới

Chỉ cần mười bước chân là chẳng ai nghe ta nói,

 Nhưng ở những nơi, với câu chuyện nửa vời

Tên của kẻ sau cùng trèo tới đỉnh Cẩm Linh được nhắc tới.

 Những ngón tay của kẻ đó mập như những con giun

Lời nói nặng như chì rớt khỏi môi

 Ánh mắt nhìn đểu giả, râu quai nón-con gián...
 
Bài thơ trên có nhiều bản khác nhau. Trên, là từ hồi ký "Hy Vọng Chống lại Hy Vọng", của vợ nhà thơ, Nadezhda Mandelstam.

---

 Làm sao Ông đã làm sao...

Tố Hữu

 Jennifer Tran