Tản Mạn cuối tuần: Thà nguyên chất còn hơn là phổ thông, đại chúng...

 (Better to be pure than popular)

 hay là

 Tiếng huýt sáo trong đêm tối.

 Tôi đã đôi lần viết về, vẫn một kỷ niệm, những ngày cận Tết năm nào, nằm trong Trung Tâm Ba Tuyển Mộ Nhập Ngũ Quang Trung, nghe tiếng huýt sáo, huýt đi huýt lại, vẫn chỉ một bài Tình Nhớ của Trịnh Công Sơn. Càng ngày, tôi càng nhận ra một điều, nhạc của ông là hồi chuông báo tử, không phải cho những người ngã xuống trong cuộc chiến, mà là sau đó.

 Và có lẽ đó là cách giải thích "tuyệt vời nhất", để vinh danh một nhạc sĩ, được yêu nhất, và cũng bị ghét nhất, và có lẽ cũng để xoa dịu một phần nào, nỗi đắng cay của ông, khi thốt lên lời than, rằng, người ta không hiểu tôi...

 Rất nhiều thính giả đã không chịu nổi nhạc của Schoenberg. Vào năm 1999, khi The Metropolitan Opera (Nữu Ước) trình diễn "Moses und Aron", trong số thính giả, một bà già la lên: "Tôi đã sống sót Lò Thiêu Auschwitz – Đừng bắt tôi trải qua một lần nữa ở đây."

 Điều mà "hậu thế" không chịu nổi nhạc sư bậc thầy, ngay cả ở một số những nhà phê bình, là quan niệm về một âm nhạc không chủ âm  của ông. Khi nhà phê bình Mark Swed, trên tờ Los Angeles Times, ca ngợi Schoenberg, nhiều độc giả đã viết thư than phiền, "Sự chối bỏ âm điệu của Schoenberg, phần lớn nếu không tất cả, là do tính vị kỷ của ông ta."... "Tại sao chúng ta không hài lòng, khi để cho thứ âm nhạc đó chết đi, cùng với thế kỷ 20, cùng với chủ nghĩa Cộng Sản, như là nỗi ô nhục của thế kỷ, một thách thức lớn lao đối với bản chất con người?".

 Những độc giả đã có lý của họ. Đằng sau sự hài lòng, hãy để cho nó chết đi đó, là ao ước lớn lao hơn, và cũng còn là một câu hỏi nhức nhối: Liệu người ta thể yêu thích tư tưởng của Marx, mà không cần phải là một tay Cộng Sản?

 Như trong quá khứ, liệu người ta vẫn nghe nhạc TCS trong cuộc chiến, mà không phải mang tiếng là một kẻ "ăn cơm quốc gia thờ ma Cộng Sản"?

 Và như bây giờ, liệu người ta vẫn còn nghe TCS mà không cần phải nhớ lại cuộc chiến đó: nỗi ô nhục [nồi da sáo thịt?], cuộc chiến bẩn thỉu?...

 Nguyễn Tuấn Anh