Quê hương là chùm khế ngọt...


Nhà thơ Đỗ Trung Quân tự sự về nghề dẫn chương trình

Thôi thì nghề chọn ta, ta đừng than thở. Nghĩ cho cùng cái bóng lẻ loi trên đường về khuya khoắt của mình sau khi từ giã hàng nghìn người mới là cái thật nhất. Ánh sáng, hào quang của danh vọng, ánh đèn màu, son phấn, màn nhung chẳng có cái nào tồn tại bằng ánh trăng xanh biếc, thứ ánh sáng vĩnh cửu soi đường ta về nhà.
Có lúc nào đó tĩnh tại ngồi xem lại những chuyện của đời mình, tôi nhận ra một điều: Hóa ra tôi là kẻ chẳng bao giờ chọn được cái công việc mình muốn, yêu kính nó. Thời đi học chỉ mơ ra trường làm nghề thầy giáo, dạy trẻ trường làng. Ra đời, lại làm chuyện viết lách, vẽ vời, toàn là những nghề thì ít, nghiệp thì nhiều. Một gã nhà thơ - một anh nhà báo, loanh quanh với nó cũng hết một cuộc đời.
Rồi bỗng thấy mình một hôm đứng giữa sân khấu, nhà hát, hay ở ngoài trời, nói, nói và nói... cái mà người ta gọi là MC. Nghịch lý và khôi hài thay cái nghề cần mặt mũi bảnh bao thì ta lại có một chân dung đau khổ, tiều tụy, cái nghề cần quần áo, phấn son dưới ánh đèn màu thì ta lại luộm thuộm trong ăn mặc râu ria tua tủa, rất hãi hùng khi có ai đó bảo "ông ngồi vào bàn trang điểm cho, mặt mũi nhợt nhạt thế kia làm sao bắt đèn cho được". Son phấn, hóa trang là chuyện bình thường của một nghệ sĩ, nhưng ta nào phải người của tấm màn nhung. Lại phải lắc đầu từ chối với giọng điệu tự châm biếm mình "cho trát cả đống phấn son lên, tôi cũng chẳng đẹp thêm chút nào, tha cho tôi đi".
Làm MC cũng là chuyện chẳng dễ dàng gì. Đã có người gợi ý, "anh nói về em nhiều lên nhé, nói nhiều hơn mấy đứa khác". Họ bảo tôi phải dùng nhiều hơn những từ lộng lẫy, tuyệt vời nhất về họ, khiến tôi cũng phát ngượng. Thế nên, tôi cứ chọn cách giới thiệu vừa phải. Rồi có chương trình, tôi lại bị yêu cầu phải nói lời cảm tạ nhà tài trợ, quảng cáo cho sản phẩm của họ trước khán giả. Gã MC "đầu bò đầu bướu" đã từ chối những lời có cánh bay bổng tuyệt vời ấy. Việc đó dành cho Ban tổ chức tự nói tự làm.
Chuyện tiền bạc của MC cũng lắm chuyện cười mếu. Tôi chẳng ra giá bao giờ. Hét lên trời thì lố bịch, cho giá dưới đất thì thiệt thòi cho mấy tiếng đồng hồ khản cổ mà lẽ ra được yên thân nằm nhà coi phim, nghe nhạc hay ngồi tán gẫu với bạn bè. Vậy thôi, ai trả sao cũng được, thuận thì OK, không thì lắc đầu. Có chương trình xong đâu đó rồi thì thấy mình như chủ nợ. May thay chuyện ấy cũng không nhiều.
Chuyện làm MC thì dài lắm, đủ thứ chuyện khóc cười nhưng tự an ủi khi đồng nghiệp bảo "chú mày có số đào hoa luôn được đứng cạnh những người đẹp nhất VN". Tôi chỉ lẩn thẩn tự nhận xét: Quái thật, cái thẳng chỉ 38 kg như mình, mặt mũi đau khổ thế kia mà lại cứ chường mặt trước mọi người. Cái kẻ nói năng không bao giờ đàng hoàng, nghiêm túc lại cứ phải kính thưa thật nghiêm túc trước mênh mông khán giả.

Theo Người Đẹp
VN Express

Tôi gặp Đỗ Trung Quân lần đầu tiên, ở văn phòng đại diện ở phía nam của nhà xuất bản Văn Học, tại Sài Gòn.
Nơi chốn, Hình như ở trên đường Công Lý, Sài Gòn, gần chùa Vĩnh Nghiêm.
Thời gian, 1988, thì phải...

Do tình cờ. Nhà thơ khi đó làm chân “chạy việc” cho một nhà xuất bản, hay nhà in. Anh có mặt ở nơi Văn Học Miền Bắc tại Miền Nam kia, là do công việc hàng ngày bắt buộc.
Còn tôi, do đói mà mò tới.

(Còn tiếp)
NQT