Hận Đồ Bàn
Người xưa đâu….? 

Tớ đếch phải là người Việt!

Với tất cả dè dặt thường lệ của một “ký giả”, khi biết được một tin thuộc loại động trời - Gấu tôi nghe nói, Nguyễn Huy Thiệp mới bật mí, về dòng dõi của ông, gốc Chàm, một sắc dân gần như bị tuyệt chủng bởi cuộc nam tiến của người Việt. Và cái nghề làm tượng hiện ông theo đuổi, và con ông theo đuổi, là nằm sẵn ở trong máu, từ không biết bao nhiêu đời…

Nghe, tự nhiên Gấu tôi nhớ tới trường hợp khá ly kỳ về một nhà văn người Ý đang làm cho giới học giả điên đầu: liệu có phải thay đổi mọi cách nhìn những tác phẩm của ông ta, sau những tài liệu mới mẻ về ông? 

Cũng vậy, liệu người ta phải giải thích khác đi, về những nhận định mà người ta gán cho NHT, khi ông viết về Nguyễn Huệ, Gia Long, chẳng hạn?

Vấn đề “nóng hổi” – ca sĩ Chế Linh, mới đây thôi, đã bị nhà nước làm khó dễ, vì ước muốn cố bảo tồn một tí văn hóa còn sót lại của dân tộc Chàm của ông - theo tôi, là: Nguyễn Huy Thiệp, ông là ai? Ông viết về Nguyễn Huệ, theo cách nhìn của nạn nhân, hay của kẻ chinh phục? Và cách đối xử của Nguyễn Huệ đối với miền bắc, như được NHT miêu tả, là cũng nằm trong "hội chứng Rambo"? Một cách trả thù dân tộc? 

Và Nguyễn Huy Thiệp, một nhân vật Tiêu Phong, từ tiểu thuyết chưởng Kim Dung, xuất hiện, với “công án” nóng bỏng về chính mình: Ta là ai, ta là gì [talawas…]…. Ta là Khiết Đan, hay là…người Hớn?

********

Silvestri là ai?

Ignazio Silone là một trong những tiểu thuyết gia được kính trọng nhất của Ý, thế kỷ 20. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, Fontamara, kể cuộc sống người dân quê tại Abruzzi, nơi ông chào đời vào năm 1900. Ngoài vai trò của một tiểu thuyết gia, ông còn là một chính trị gia, và với con mắt sắc bén của cả hai nhà, ông xoáy vào chuyện quyền lực chính trị đã được sử dụng ra sao, và cùng với nó, là những vấn đề mà chế độ Phát xít đè nặng lên, không chỉ ở những nơi đông dân cư mà ở những làng hẻo lánh, xa đô thị, thành phố. Trọng tâm của những cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông, là làm cách nào giữ được sự toàn vẹn của một cá nhân trong một xã hội bị hư ruỗng vốn chỉ đòi hỏi những dối trá, những đồng lõa. Được viết trong hoàn cảnh lưu vong, chúng đều có một giọng chống Phát xít, và khi đuợc dịch ra tiếng nước ngoài, chúng làm cho chế độ của Mussolini hết còn ăn khách (popular), so với mười năm trước đó, ở hải ngoại. Ông còn viết một biếm văn “Nhà trường cho những kẻ độc tài”.

Khi chiến tranh chấm dứt, ông trở nên lẫy lừng trong thế giới nói tiếng Anh, với cuốn Thần Thua (The God that Failed), một bản kết toán nóng hổi vừa thổi vừa ăn (first-hand account), về chủ nghĩa Cộng Sản. Thường được so sánh với Orwell, và cả hai cùng chia nhau, mỗi người một nửa giấc mộng, (lẽ dĩ nhiên là bể), về một thiên đàng Đỏ.

Vào thập niên 1920, Silone là một khuôn mặt ngầm (underground) đáng kể trong Đảng Cộng Sản Ý, và, đôi khi, trớ trêu thay, ông phụ trách công tác khuấy rối, khiêu khích, một thứ agent provocateur. Ông rất được tổ chức Đảng ở Tây Ban Nha, ở Pháp tin cậy, và đã từng đi Nga nhiều lần. Ông bỏ (broke) Đảng thời gian 1930-31, và trải qua quãng đời còn lại của mình như là một tay Xã hội Ky tô (Christian Socialist), được vị nể như là một tiểu thuyết gia, và như là một tay can trường, một thứ cột trụ chống, không chỉ một mà tới hai ông trời: Phát Xít và Cộng Sản.

Martin Clark, trên tờ Điểm Sách London, số ngày 9 tháng Tám 2001, khi đọc cuốn tiểu sử của Silone, L’informmatore: Silone, I Comunisti  e la polizia (2000), của Dario Biocca và Mauro Canali, cho rằng, hai tác giả này đã đưa ra một Silone lạ hoắc. Cả hai cho biết, từ 1919 cho tới mãi năm 1930, Silone là một điểm chỉ viên cảnh sát Phát Xít, và đã nộp cho sếp của mình những thông tin thật chi tiết, trước tiên là về Đoàn Thanh Niên Xã Hội, và sau đó, về Đảng Cộng Sản và bộ đầu não của Đảng. Những thông tin của ông không phải thuộc loại xài rồi, theo thông lệ phải tường trình,theo kiểu ăn cơm chúa múa tối ngày, mà là toàn thứ xịn, những chi tiết về chính sách của Đảng, những tranh luận bên trong Đảng, từ những khuynh hướng, nhận định khác nhau, những chi tiết mang tính cá nhân về từng nhân vật trong bộ đầu não, thậm chí có những chi tiết rất thú vị, và cũng thật quá chi li gây bực mình, quá cả yêu cầu của một điểm chỉ viên. Tất cả những phát giác này đều được khui ra từ những hồ sơ mật của cảnh sát.

Đúng là một cú sốc trong toàn cõi văn chương Ý và luôn cả trong giới chính trị. Từ năm 1930, Silone là một thần tượng chống Phát xít, mọi người đều ngã ngửa ra, ông làm điểm chỉ viên cho cảnh sát Phát Xít trong bao năm tháng dòng dã như vậy, là vì…tiền! Cứ như thể, ông bạn chia nửa thế giá chống Cộng, chống Phát xít của ông là Orwell đã từng làm việc cho Franco, thời gian chiến đấu tại Catalonia!

Chẳng ai tin, trong số những độc giả, những người ái mộ ông, đối với những người thật sự quen biết ông thì đúng là một chuyện không thể nào tin đuợc, ngay cả những người Cựu Cộng Sản, họ có thể tởm ông, vì đã bỏ Đảng, nhưng họ không thể tin rằng, ông lại đáng tởm đến như thế.

Hai tác giả cuốn tiểu sử kể trên cũng chẳng sung sướng gì, về những phát giác của họ. Nhưng đây là sự thực! Những tài liệu thật chính xác! Chúng không thể nói dối!

Nhưng có khi nào, những tài liệu chính xác, chính chúng, nói dối?

Cuốn sách trên cho thấy, một điều rất chắc chắn: Có một ông trong bộ đầu não của Đảng làm điểm chỉ cho cảnh sát Phát Xít. Vấn đề còn lại: Liệu có đích thị là Silone hay không? Nên nhớ, những người CS thường sử dụng những “bí danh’, và họ có rất nhiều bí danh, mỗi một bí danh như vậy, là được sử dụng cho một trường hợp nào đó. Những anh Bảy, anh Sáu… thí dụ vậy. Và cái tên điểm chi viên kia, bí danh là Silvestri, chứ không phải là Silone, như tên thường gọi ở trong Đảng, của ông.

 (còn tiếp)
Jennifer Tran