Ghi
chú
trong ngày
Công nhân
bây giờ không còn là giai cấp lãnh đạo cách mạng.
TDBC
Anh hề VC nằm
vùng này có bao giờ tự hỏi, có khi nào công nhân là giai cấp lãnh đạo?
Đọc những dòng
anh ta viết về chế độ VNCH mới cực nhảm:
Những người
tự nhận là “quốc gia”, trước đây thuộc Việt Nam Cộng Hòa và những người
chống cộng
triệt để tin rằng chỉ có lật đổ chế độ cộng sản hoặc xóa bỏ vai trò
lãnh đạo của
Đảng Cộng sản mới có thể xây dựng lại đất nước. Họ cho rằng chế độ Việt
Nam Cộng Hòa ở Miền Nam trước 1975 mới là chế độ dân chủ tự do, hơn hẳn
chế độ
hiện nay
và mơ ước “bao giờ cho đến ngày xưa”. Tuy nhiên họ chưa có cách nào hữu
hiệu để
lật đổ chế độ cộng sản và Việt Nam Cộng Hòa chỉ là một chế độ dân chủ
phôi
thai, còn rất nhiều khiếm khuyết và sự bất tài, yếu kém của những người
lãnh đạo
chính là một trong những nguyên nhân quan trọng đưa đến sự thua trận và
tan rã của
Việt Nam Cộng Hòa.
Có ai mơ mộng
chuyện “bao giờ cho đến ngày xưa” đâu, nhưng anh hề này cũng phải nhận
ra 1 điều
VNCH là chế độ bảnh nhất, của nước Mít. Đây là 1 sự thực lịch sử.
Dân Mít mong,
giá mà có 1 chế độ VC như nó, bây giờ, thì đỡ khổ, chứ đâu có phải là
chuyện “bao
giờ cho đến ngày xưa”?
Chẳng thế mà
1 tên VC chính hiệu, Đông A, B mà
cũng còn nhận ra “sự thực lịch sử”, chế độ ta
khốn kiếp hơn chế độ Ngụy.
Không lẽ tên VC này cũng mơ “bao giờ cho đến
ngày xưa”?
Dân Mít thực
sự không cần một đảng phái, mà chỉ cần 1 người. Một người như “the
Lady”, một
người như Solzhenitsyn, một người như Liu Xiaobo, như Mandela, thí dụ.
Dân Mít
quá sợ Đảng, Phong Trào rồi, vì chúng, thằng nào cũng khôn, nhất là lũ
Bắc Kít,
có thằng nào chịu thằng nào đâu?
Đầu óc như
thế mà cũng viết mới lách.
Lúc nào cũng nghĩ Ngụy là Kít, Cách Mạng là số 1, thì
làm sao khá được?
NQT
Tuy nhiên họ chưa có cách nào hữu hiệu để lật
đổ chế độ cộng
sản….
VNCH có khi
nào có ý nghĩ... lật đổ chế độ cộng sản?
Nó có.... Bắc Tiến bao giờ đâu?
Cái sự thua trận tan rã của VNCH thì có rất nhiều lý do, và có thể nói,
nó phải
như thế, để lòi ra cái lũ VC như hiện nay, cũng nên!
*
Đây cũng là
1 con đường, mà đám khốn kiếp VC nằm vùng đã từng vọng tưởng:
Trách nhiệm
của HPNT, trong vụ Mậu Thân Huế, là: Ông không trực tiếp giết người,
nhưng xúi
người ta làm thịt người. Một cách nào đó, trường hợp của ông tương tự
như của
Heidegger.
Chính cái
không khí Huế, trước đó, cái khí thế bừng bừng của Cách Mạng mà người
hùng có mặt
trên từng cây số, đã đưa đến thảm sát Mậu Thân.
Những con đường
của một tư tưởng: Số đặc biệt về Heidegger
Heidegger,
la question du Nazisme: Heidegger và vấn đề Nazi. Liệu cảm tình của
Heidegger,
hoặc sâu thẳm, hoặc nhất thời, với Nazi, làm tổn thương toàn bộ tư
tưởng, triết
học của ông?
Une trahison
de la philosophie dès Être et Temps:
Một sự phản bội ngay từ Hữu thể và Thời
gian. Triết gia Heidegger, chính ông ta, đã chịu thần phục ý thức
hệ Nazi,
và đem cả triết học đặt dưới chân ý thức hệ đó.
Nazi, par
conviction profonde. Heidegger không phải chỉ gia nhập chủ nghĩa Nazi.
Ông là một
Nazi từ trong xương trong tuỷ, par conviction.
[Le Magazine
Littéraire số Tháng Sáu 2001]
*
HPNT hỏi Văn
Cao, sao bặt tiếng sau Cách Mạng Mùa Thu, và Văn Cao trả lời, do cái vụ
giết
người nên không làm sao làm nhạc có lời được nữa.
Sự thực, như GCC đoán mò, Văn Cao muốn nói
tới "hai lần trách
nhiệm" của ông, trong Cách Mạng Mùa Thu, vừa đích thân làm đồ tể, vừa
làm
đồ tể gián tiếp qua bài Tiến Quân Ca.
Gấu nghĩ,
HPNT không đủ "cảm quan" để đọc ra điều này.
Thành thử,
ông chỉ lo đính chính, ông không tự tay giết người. (1)
Thú thực Gấu
rất tởm đám VC nằm vùng, không phải vì chúng nằm vùng, mà vì sau đó,
không có tên
nào nói được 1 câu nào ra hồn, hay có được thái độ, ứng xử nào coi
được, thí dụ
như Jane Fonda, chẳng hạn.
Chế độ VHCH, cứ lấy 1 thí dụ, những dân biểu Hạ Viện
chẳng hạn, hoàn toàn do dân bầu ra. Gấu có anh bạn, Trần Công Quốc, có
thế lực
nào đâu, đi từng nhà xin phiếu, dân tin anh bỏ phiếu cho anh, làm gì có
1 tên đại
diện nào của VC được như thế, tên khốn nằm vùng này phải biết hơn ai
hết sự thực
rành rành ra như thế. Vậy mà xưng xưng viết:
Tuy nhiên họ chưa có cách nào hữu hiệu để
lật đổ chế
độ cộng sản và Việt Nam Cộng Hòa chỉ là một chế độ dân chủ phôi thai,
còn rất
nhiều khiếm khuyết và sự bất tài, yếu kém của những người lãnh đạo
chính là một
trong những nguyên nhân quan trọng đưa đến sự thua trận và tan rã của
Việt Nam
Cộng Hòa.
Bất tài? Một
tên học lớp 1 chăn trâu, thì có tài ư?
Mi có cách nào hữu hiệu không, để lật đổ chế độ CS
hiện nay?
VNCH ở Miền Nam làm sao lật đổ chế độ CS ở Miền Bắc?
Sao
mi không kể, trong những
nguyên nhân tan rã của Miền Nam VNCH là do dung dưỡng những tên VC nằm
vùng như
mi? Có khi nào mi “đau”, vì đã đóng góp không nhỏ vào nguyên nhân đó,
như một
PXA, thí dụ, đến nỗi chết không nhắm mắt, hay Võ Đại Tướng, không thể…
chết được,
cứ sống hoài mà năn năn tội lỗi?
Có bao giờ
mi cảm thấy nhục, vì là 1 tên VC nằm vùng?
NQT
The disadvantage of smarts :
[Dịch... đểu: Sự bất lợi của những tên khôn như...
Bắc Kít]
Khôn
quá bất
lợi. Thánh nhân đãi kẻ khù khờ.
Saint
Exupery writes; “Voici mon
secret.
Il est très simple: on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essential
est
invisible pour les yeux.”
Đây là bí
mật
của tôi: Người ta chỉ nhìn tốt với trái tim. Cái gọi là yếu tính, mắt
không nhìn
được
Saint Exupéry
Note: Bài viết
này tuyệt quá. TV sẽ dịch liền tù tì.
SATOSHI
KANAZAWA là Độc giả về Quản lý của Trường Luân Đôn về Kinh Tế và Khoa
Học Chính
Trị, và “Honorary Research Fellow” Bộ môn Tâm Lý Học của Birkbeck
College,
University of London. Ông đã viết trên 80 bài viết, xuyên qua địa hạt
tâm lý, xã
hội, khoa học chính trị, kinh tế, nhân chủng và sinh học. Bài
viết thật bảnh của ông, "Tại sao mấy tên tự do và vô thần thì thông
minh nhiều hơn"
(2010). Cuốn sách mới nhất của ông, "Nghịch lý thông minh: Tại sao lựa
chọn thông
minh thì ít khi khôn khéo"
Về thuận lợi
tiến hoá, thông minh cho chúng ta cái gì, nếu có?
Sự thể là, những
người ít thông minh thì lại bảnh hơn trong xoay sở mọi chuyện. Trong
môi trường
cổ đại, thông minh tổng quát chỉ giúp trong việc giải ra một vài vấn đề
có tính
mới mẻ về mặt tiến hóa.
Ông muốn nói
tổ tiên của chúng ta thực sự đếch cần phải… lý giải?
Tiến hóa
trang bị con người những giải pháp dành cho trọn một gói những vấn đề
về sống sót
và tái sản xuất. Tất cả những gì con người phải làm là [“Đảng bảo sao
thì làm vậy”,
hà hà ], ứng xử theo những đường hướng qua đó tiến hóa đã “chỉ định,
tạo khuôn,
ra mẫu….” cho họ để mà làm – ăn thức ăn nào thấy ngon, làm
tình với em nào sướng nhất, hấp dẫn nhất. Tuy nhiên, đối với một số vấn
đề mới mẻ, tiến hóa cũng trang bị cho con người 1 thứ thông minh tổng
quát, nhờ nó, tổ tiên của chúng ta có thể giải được chúng.
Những vấn đề mới mẻ thì không nhiều, và cách xa nhau nhiều, giữa chúng.
Cơ bản
mà nói, khi phải đối đầu với đại thảm họa, họa hoằn lắm mới xẩy ra, tổ
tiên của
chúng ta bèn lôi cái thông minh tổng quát ra xài.
Tại
sao chúng ta coi thông minh thật quan trọng trong cuộc sống hiện đại?
Thông
minh tổng quát thì rất quan trọng trong cuộc sống hiện đại bởi vì môi
trường của
chúng ta thì gần như hoàn toàn mới mẻ. Hầu hết những vấn đề mà chúng ta
phải giải
quyết ngày nay – làm sao xuất sắc ở trường lớp, làm sao kiếm việc làm,
làm sao
xài máy tính cho thật bảnh, cho mọi chuyện, ảo hay không ảo – chúng đều
mới mẻ
về mặt tiến hóa. Vì vậy những người thông minh làm thật bảnh trong hầu
như mọi
phạm vi trong cuộc sống hiện đại, ngoại trừ những chuyện tối quan
trọng, thí dụ,
làm sao kiếm được con bồ/thằng bố đúng ý, làm sao nuôi nấng dạy dỗ con
nít, làm
sao kết bạn. Thông minh chẳng lợi tí chó nào trong cái việc giải ra tất
cả những
vấn đề quen thuộc, có tính tiến hóa, mà tổ tiên của chúng ta đã đụng
phải. Những
người nhiều thông minh chẳng có tí thuận lợi nào trong cái việc kiếm
bồ, và thường
xuyên còn bất lợi [theo nghĩa, bị gái cho vô xiệc, bị “set up”, bị lấy
phải “cái
nhà” đã có người ở rồi…. hà, hà!]
So
intelligent people do not behave better than less intelligent people?
Như vậy là,
những người thông minh xử sự không bảnh bằng những người ít thông minh?
Không phải, đôi
khi họ làm những việc ngu đần. Điều mà người thông minh thích, thì
không tốt
hay xấu, đúng hay sai, mà là, nó phải luôn luôn mới mẻ, và mang tính
tiến hóa.
Nhiều đấng con trai (không phải, nhiều em nhí) ngửi ra mùi sex nhanh
lắm, sớm lắm
[trưởng thành trong đánh giá giá trị đặc biệt của sex). Đó là do con
người bản
chất là “đa thê”. Cái đặc sản sex đó, thì mới mẻ và có tính tiến hoá
đối với đàn
ông, chứ không phải đàn bà! Bởi vậy mà người thông minh ngửi đặc sản
sex nhanh
hơn người kém thông minh. Còn có những bằng chứng hiển nhiên là người
thông
minh ngửi sex, tuy nhanh, nhưng lại khoái ăn rau quả, bởi vì con người
về mặt
tiến hóa thì được “tạo khuôn”, designed, từ tính ăn tạp, “omnivorous”.
Đám tội
phạm
thì thường là thấp thông minh hơn là những công dân tuân thủ luật pháp.
Ghi từ từ ở
Sài Gòn, hay ở đâu cũng được
Đọc mẩu Ghi
vội ở Hà Nội của Phan Việt, tự nhiên tôi cũng muốn ghi lại một tí.
Tôi chẳng vội
vàng gì, thế nên tôi ghi từ từ. Chuyện có thể xảy ra ở Sài Gòn, mà cũng
có thể
xảy ra ở bất cứ đâu.
Đọc entry của
Gỗ Mun, rồi mò ra của Phan Việt, thấy những dòng này:
Dường
như đang có rất nhiều lục bục chuyển
động trong xã hội. Chỉ trong vòng một năm, dường như có thêm nhiều
người cùng
quẫn; hàng chục nghìn doanh nghiệp vừa và nhỏ phá sản; mọi thứ nháo
nhào, bất ổn
hơn. Từ hôm về, tôi cứ nói với mọi người là HN hình như thưa đi nhiều
so với
năm ngoái, mọi người bảo không phải, vẫn đông, vẫn tắc như thế, nhưng
tôi cảm
giác rõ ràng HN thưa đi, có thể là do sinh viên về nghỉ hè, có thể là
do nhiều
người không còn sinh kế phải bỏ thành phố về quê.
Note:
GCC sợ rằng, xứ Mít đang đứng trước
đại thảm họa.
Khi cả thế giới rơi vào kinh tế khủng hoảng,
thì Việt Nam lại thoát.
Bây giờ, mới đáng sợ.
Kafka của tôi
Vialatte là người đầu tiên giới
thiệu Kafka tới độc giả Pháp, và
nước Pháp cũng là nước đầu tiên biết tới Kafka.
Thành thử Pierre Assouline mới phán: Kafka vĩ đại, OK, nhưng nếu thiếu
nhà tiên
tri về ông, là Vialatte, thì sao?
Source
Khi trong
nước
dịch Ô Nhục, Disgrace, của
Coetzee, GCC
mừng quá, bèn dịch ngay bài viết của Rushdie về cuốn này, gửi liền cho
eVăn,
khi đó còn do Trần Tiễn Cao Đăng và 1 số bạn bè chủ trương.
Sở dĩ GCC mặt
dầy xin viết không công cho Chợ Cá
hay cho băng đảng Hậu Vệ, ngay
những ngày đầu
tiên khi xuất hiện, là cũng theo nghĩa đó:
Mít quá cần
dịch thuật, và những dịch giả sẽ là những tên biệt kích văn hóa, cướp
văn hóa về
cho xứ Mít, để đổi giống máu độc của nó đi!
Hà, hà!
Stalin &
Hitler:
Mass Murder by Starvation
Sát nhân tập
thể bằng bỏ đói
Popovic được
coi như là một trong những tác giả [kiến trúc sư, architect] của Mùa
Xuân Ả Rập.
Một trong những chìa khoá của Cẩm nang của Canvas [Centre for Applied
Non
Violent Action and Strategies], “Cuộc chiến đấu bất bạo động,
Nonviolent
Struggle”, [bằng 6 ngôn ngữ, đã được “download” 20 ngàn lần, ở Trung
Đông, đa số
là từ Iran], là, phải loại bỏ kẻ xấu. [Getting rid of the bad guy is
only the
first of three parts of a democratic revolution].
Trên
tờ Intel Life May/June 2012 có bài viết
về ông rất thú vị. TV sẽ post, như 1 hưởng ứng
"Phong trào Con đường Việt Nam":
Coi chừng “bad guy”!
Hà, hà!
The disadvantage of smarts :
[Dịch... đểu: Sự bất lợi của những tên khôn như...
Bắc Kít]
Khôn
quá bất
lợi. Thánh nhân đãi kẻ khù khờ.
Saint
Exupery writes; “Voici mon
secret.
Il est très simple: on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essential
est
invisible pour les yeux.”
Đây là bí
mật
của tôi: Người ta chỉ nhìn tốt với trái tim. Cái gọi là yếu tính, mắt
không nhìn
được
Saint Exupéry
Note: Bài viết
này tuyệt quá. TV sẽ dịch liền tù tì.
SATOSHI
KANAZAWA là Độc giả về Quản lý của Trường Luân Đôn về Kinh Tế và Khoa
Học Chính
Trị, và “Honorary Research Fellow” Bộ môn Tâm Lý Học của Birkbeck
College,
University of London. Ông đã viết trên 80 bài viết, xuyên qua địa hạt
tâm lý, xã
hội, khoa học chính trị, kinh tế, nhân chủng và sinh học. Bài
viết thật bảnh của ông, "Tại sao mấy tên tự do và vô thần thì thông
minh nhiều hơn"
(2010). Cuốn sách mới nhất của ông, "Nghịch lý thông minh: Tại sao lựa
chọn thông
minh thì ít khi khôn khéo"
Về thuận lợi
tiến hoá, thông minh cho chúng ta cái gì, nếu có?
Sự thể là, những
người ít thông minh thì lại bảnh hơn trong xoay sở mọi chuyện. Trong
môi trường
cổ đại, thông minh tổng quát chỉ giúp trong việc giải ra một vài vấn đề
có tính
mới mẻ về mặt tiến hóa.
Ông muốn nói
tổ tiên của chúng ta thực sự đếch cần phải… lý giải?
Tiến hóa
trang bị con người những giải pháp dành cho trọn một gói những vấn đề
về sống sót
và tái sản xuất. Tất cả những gì con người phải làm là [“Đảng bảo sao
thì làm vậy”,
hà hà ], ứng xử theo những đường hướng qua đó tiến hóa đã “chỉ định,
tạo khuôn,
ra mẫu….” cho họ để mà làm – ăn thức ăn nào thấy ngon, làm
tình với em nào sướng nhất, hấp dẫn nhất. Tuy nhiên, đối với một số vấn
đề mới mẻ, tiến hóa cũng trang bị cho con người 1 thứ thông minh tổng
quát, nhờ nó, tổ tiên của chúng ta có thể giải được chúng.
Những vấn đề mới mẻ thì không nhiều, và cách xa nhau nhiều, giữa chúng.
Cơ bản
mà nói, khi phải đối đầu với đại thảm họa, họa hoằn lắm mới xẩy ra, tổ
tiên của
chúng ta bèn lôi cái thông minh tổng quát ra xài
FRIDAY, 8
JUNE 2012
Đạo đức học
của sự nổi giận là cái gì?
Nguyễn Hưng
Quốc là người đầu tiên dùng thuật ngữ đạo đức học của sự nổi giận trong
một bài
viết trên VOA nêu cách ông nhìn sự giận dữ từ góc độ đạo đức học. Ở một
bài viết
khác ông cho biết:
Tôi biết có
thứ đạo đức học của sự tha thứ (ethics of forgiveness) nhưng tôi không
hề tin
vào thứ đạo đức học của sự quên lãng (ethics of forgetting).
Nhờ vậy ta
có thể đoán ra đạo đức học của sự nổi giận, theo cách dùng của Nguyễn
Hưng Quốc,
chính là ethics of anger trong tiếng Anh hay éthique de la colère trong
tiếng
Pháp của Michel Foucault.
Ethics trong
tiếng Anh và éthique trong tiếng Pháp có khi là đạo đức (nếu chỉ một hệ
thống
giá trị đạo đức), có khi là đạo đức học (nếu chỉ ngành học nghiên cứu
cái hệ thống
giá trị ấy). Trong tiếng Pháp, người ta có thể chê một anh nghiên cứu
sinh đạo
văn là không có éthique de la recherche (tiếng Anh là research ethics),
tức là
không có đạo đức (của nhà) nghiên cứu, không phải chuyện đạo đức học
của sự
nghiên cứu. Tương tự, ta có business ethics (tiếng Anh) là đạo đức kinh
doanh.
Thuật ngữ của Weber ethics of responsability (tiếng Anh) / éthique de
la
responsabilité (tiếng Pháp) thành đạo đức trách nhiệm trong tiếng Việt.
Có người
đề nghị dịch work ethics (tiếng Anh) là văn hóa làm việc, chính xác hơn
đạo đức
làm việc, và chưa từng có ai dịch thành đạo đức học của sự làm việc.
Nói tóm lại,
không phải từ gốc tiếng Anh là ethics và tiếng Pháp là éthique thì tự
nhiên tiếng
Việt phải là đạo đức học. Thậm chí cũng không nhất thiết phải là đạo
đức.
Note:
Hóa ra, Foucault
nổi giận, không phải Thầy Kuốc!
Thậm chí
cũng không nhất thiết phải là đạo đức: Tuyệt!
GCC chỉ nhỏ
thêm tí…. mắm thúi:
Thậm chí
cũng đếch phải nổi giận!
Hà, hà!
Thường,
người
ta cho biết nguồn những cụm từ “bảnh” như trên.
Thầy Kuốc không thấy chuế sao,
khi “nổi giận bằng sự nổi giận” của kẻ khác?
Phan Việt
ghi
chép không có tính văn chương
về những ngày sống trên nước Mỹ
Không
có tính văn chương?
Không hiểu khi “có
tính văn chương”,
thì tởm tới mức nào!
Không có lấy 1 tí khiêm nhường làm thuốc chữa... Cái Ác Bắc Kít.
Chỉ cần 1
tên Bắc Kít, thí dụ tên Nobel Toán, ngu đi một chút, thay vì nhận 1 cái
nhà,
thì nhận cả nước Mít, thì số phận xứ khốn nạn đó đã thay đổi...
Chỉ 1 Phu Nhân,
The Lady, Aung San Suu Kyi, Nobel Hoà Bình, mà xứ Miến thay đổi
Chỉ 1 ông
nhà văn Solzhenitsyn mà đánh sập cả 1 Đế Quốc Đỏ.
Vargas
Llosa, trong Touchstones, Đá Thử Vàng, trong bài viết “Chủ
nghĩa quốc
gia và Không Tưởng”, điểm cuốn The “Crooked Timber of Humanity:
Chapters in the
History of Ideas”, của Sir Isaiah Berlin, rất thú vị, và càng rất thú
vị, nếu áp
dụng 1 cách thông minh và thiên tài vào xứ Mít [một vị độc giả rất thân
với
trang TV, chê GCC, và cũng là khen thật khen: Chuyện nọ xọ chuyện kia,
liên tưởng
quái đản, nhìn đâu cũng thấy… VC].
Bài cũng ngắn, nhân tiện,
GCC sẽ post để giải thích thêm về số phận xứ Mít, kể
từ, sau ngày 30 Tháng Tư 1975.
Isaiah
Berlin là 1 trong những vị thầy của Vargas Llosa, mà ông vinh danh
trong cuốn Wellsprings, Suối Nguồn, 1 trong những
tác phẩm mới xb, 2008, với bài Isaiah
Berlin, a hero of our time. Touchstones [Đá thử
vàng] là tên 1 mục mà Vargas Llosa viết thường
trực cho nhật báo El
País, và là tập tiểu luận tiếp theo Making
Waves [Tạo Sóng]. TV sẽ giới thiệu mấy bài viết của ông về văn học,
trong
“Đá Thử Vàng”, như bài viết về Lolita,
Kẻ Xa Lạ, Ngư Ông và Biển Cả, là những
tác phẩm đã được độc giả Mít biết tới.
Nhưng có lẽ,
tốt nhất, giới thiệu bài Vargas Llosa trả lại danh dự cho… Malraux, 1
cách nào đó,
là... sư phụ của ông anh nhà thơ của Gấu, TTT, qua bài viết về Phận Nguời
La Condition humaine
The Hero,
the Buffoon and History
Phận Người
Người Hùng, Tên Hề và Lịch Sử
Tên hề.
Thay vì tên
hề, thì TTT dùng từ “kẻ làm dáng”, để chỉ những nhân vật của Mặc Đỗ,
trong Bốn Mươi, Siu Cô Nương.
Mặc Đỗ hỏi lại, nhân vật của TTT, trong Ung
Thư, có…. làm dáng không?
Tháng 11,
1996, khi tro cốt của André Malraux được đưa vô Điện Chư Thần,
Pantheon, ngược hẳn với những lễ lạc vinh danh ông, thì là 1 làn sóng
phê bình nặng nề đả kích
cả con người lẫn tác phẩm của ông, ở cả hai bên bờ đại dương, ở Mẽo
cũng như ở Âu
Châu. Phê bình văn học đẩy tới mức làm thịt tác phẩm & con người,
trong có
những tay cự phách như Simon Leys, mà GCC đã từng chôm bài viết của
ông, trên tờ
NYRB.
Nếu chúng ta tin ở những bài điểm sách, phê bình này, thì Malraux chỉ
là
1 thứ nhà văn được thổi lên như bong bóng, những cuốn tiểu thuyết, tồi,
một nhà
viết tiểu luận chuyên bốc phét, với một văn phong thùng rỗng kêu to, và
những
tuyên bố khùng điên ba trợn về lịch sử hay triết học, ở trong đó, thì
chẳng khác
gì những chùm pháo bông, những trò loè bịp của 1 tay chuyên bịa đặt ra
những
huyền thoại về mình.
Tôi không đồng
ý với cái nhìn không đúng, và có thiên kiến về tác phẩm của Malraux.
Đúng, ông
quả có tài phù thuỷ trên mớ chữ nghĩa, nhưng cái này thì thuộc về
truyền thống
của Tẩy rồi, đâu phải của riêng ông! Như rất nhiều đồng nghiệp của
ông,
trong những tiểu luận, ông chơi trò hiệu ứng tu từ, bảnh quá
đến nỗi,
sau cùng bài viết rơi vào miền tăm tối!
Và, đúng như thế, Malraux quả là
1 trong
những vị phù thuỷ về trò chơi chữ nghĩa, đến biến nó thành 1 đức hạnh
[Đời thì đếch
ra cái đéo gì, nhưng đéo có gì như đời, La vie ne vaut rien mais
rien ne
vaut la vie, thí dụ].
Vargas Llosa
Làm
Dáng
Nghệ Thuật
Làm Dáng
Source
Phan Việt
ghi
chép không có tính văn chương
về những ngày sống trên nước Mỹ
Về
cái ác
Đọc
bài "Tại sao người
ta hành xử tàn ác" trên blog GS Trần Văn Tuấn,
tôi muốn viết một chút.
Đây chỉ là suy nghĩ tản mạn chưa sắp xếp trong lúc
quá bận.
Note:
Đọc
bài viết của em Bắc Kít này, thì hiểu rõ
ra ý của Brodsky, khi ông phán, một khi mà bạn cân nhắc, cái này ác hay
không ác,
đồng tiền này hôi hay không hôi, là bạn đang tán tỉnh thảm họa.
Hay khi ông
coi Mỹ là Mẹ của Đạo Hạnh, mà Coetzee phải đi một đường phụ chú:
“Trong
diễn từ Nobel, Brodsky vạch ra một mỹ tín [aesthetic credo] mà cuộc
sống đạo
đức của dân chúng sẽ được xây dựng trên nền tảng đó. Mỹ học như ông
nói, là mẹ
của đạo đức, theo nghĩa, con người càng trọng mỹ tới đâu thì sàng lọc
ra cái vô
đạo tới đó. Và nếu như vậy, nghệ thuật tốt sẽ ở về phía của cái tốt.
[Good art
is thus on the side of the good]. Cái ác, cái tà ma, về mặt còn lại,
‘đặc biệt
là cái ác chính trị, luôn luôn là một thứ văn phong tồi tệ” [Evil, on
the other
hand, ‘especillay political evil, is always a bad stylist”. On Grief…
trang
49].”
Tất
cả những gì gì vừa viết ra, chỉ để qui về cái câu viết choàng hoa cho
blog của
em Bắc Kít này:
ghi
chép không có tính văn chương về những ngày sống trên nước Mỹ
Viết thì như
kít, đạo hạnh thì con số không, [qua những gì em suy nghĩ về cái ác cho
thấy] vậy
mà bày đặt!
Bận quá, bận
quá!
Đây cũng là
cái ý [Mỹ là Mẹ Đạo Hạnh] mà nhân loại dựa vào đó, để duy trì giống
người:
Khi tướng Loan xử VC, cả
thế giới phẫn nộ, cho dù những giải thích hữu lý sau đó, tên VC này độc
cực độc,
giết không biết bao nhiều thường dân, dùng con nít làm bia... Câu trả
lời Không
Được là Không Được.
GS Trần Văn
Tuấn?
Ai cần biết mi GS hay không GS?
Viết được hay không được, cần gì đến GS?
Chắc cũng lại 1 tên BK?
NQT
Không
có tính văn chương?
Không hiểu khi “có
tính văn chương”,
thì tởm tới mức nào!
Không có lấy 1 tí khiêm nhường làm thuốc chữa... Cái Ác Bắc Kít.
Hồi ở Trại Tị
Nạn Thái Lan, GCC gặp đúng 1 trường hợp như của Tướng Loan. Một băng
cựu sĩ
quan VNCH dàn dựng 1 cú vượt ngục VC, và trong đó có xen làm thịt 1 anh
Quản Giáo.
Một anh xung phong làm cái việc khử tên VC quản giáo, trong lúc gác,
ngủ gật.
Anh ta dùng viên gạch đập bể đầu tên quản giáo.
Cả băng đậu
thanh lọc, nhưng đến khi gặp phái đoàn Úc, họ từ chối cái anh làm thịt
VC, với
lý do, mi có thể trói nó, bịt miệng nó, tại làm sao nó đang ngủ mà
lấy gạch
đập bể đầu nó?
Hà, hà!
Tên sinh viên
Raskolnikov giết mụ cầm đồ, nhân danh lý tưởng cao cả, y chang anh nhạc
sĩ Văn
Cao làm thịt tên Việt Gian, chỉ đến khi giết người rồi, thì hiểu ra,
đếch được
giết người. Cái giết mụ cầm đồ đẻ ra cái giết đứa con gái ngu đần
em/người làm
[?] của mụ cầm đồ, cái giết tên Việt
Gian đẻ ra 3 triệu Mít chết sau đó. Bằng cái lương tâm, bằng cái lương
tri, bằng
cái tính người… bằng đủ thứ, con người phân biệt giữa thiện và ác, làm
gì có cái chuyện “nghĩ về cái ác” như trong bài viết của em BK cà chớn
này?
Cái tay cựu
sĩ quan VNCH ở lì ở Trại nhiều niên, đếch phái đoàn nào nhận. Khi GCC
tới Trại
thì anh ta đã ở đó, thì đời thuở nào rồi. Thế rồi có người nói với anh
ta, nhờ
Thầy… Gấu, hà hà!
Chả là lúc đó,
GCC sống bằng nghề dạy tiếng Anh, tham vọng cùng mình, mình sẽ đậu
thanh lọc
[đậu thật, nhờ cái mác nhà văn VNCH trước 1975], sẽ ra hải ngoại, sẽ
viết văn bằng
tiếng Anh!
Và viết đơn
mướn [y chang hồi còn là anh viết mướn trước Bưu Điện Sài Gòn]. Viết
đơn trình
bày, xin tái thanh lọc, cho những người rớt thanh lọc. Viết đơn xin
được phái đoàn
các nước [thường là Mẽo, Úc] nhận, ở Trại lâu quá rồi, đếch ai thèm
rước…
GCC bèn đi
đường cho phái đoàn Úc, trình bày, vụ giết người đó, chỉ là dởm, làm gì
cho
chuyện trốn Trại ghê gớm như thế!
VC đâu có dễ bị giết như thế, Trại Tù VC đâu
có thường!
GCC giải thích, như TTT đã giải thích, tha hồ trốn trại, nhưng có
thoát không, là sau đó, chứ không phải lúc đó…
Sau này,
nghe nói anh lại được Úc nhận, khi Gấu đi Xứ Lạnh rồi.
GCC có mấy kỷ
niệm thật là tuyệt vời khi làm nghề viết đơn muớn ở Trại Tị Nạn Thái
Lan. Để từ
từ, khui ra hết.
Không phải tự
nhiên là Thầy Cuốc, dõng dạc hỏi, có mấy tên NQT, dù thuộc thế hệ còn
chưa ra đời,
khi GCC đã thành danh trong cõi giang hồ.
Anh ta chắc cũng có nghe nói về
GCC gì gì
đó.
Mà GCC cũng đoán ra, ai nói cho anh ta biết về GCC!
Vụ việc này
liên quan tới... Gấu Cái, khi ở Trại Tị
Nạn.
Quỉ Kiến Sầu
mà!
Quỉ gặp mà còn sầu nữa là... Gấu!
Vậy mà ở với
nhau suốt 1 đời!
Khi Ông
NBC, thay vì cầm bửu bối Nobel, đứng giữa Trời Hà Lội, phán, Không
Được,
Phải Thay Đổi Chế Độ, thay vì vậy, ông nhận cái nhà, rồi chuồn qua Mẽo
dạy học,
là ông ta biết, Cái Ác Bắc Kít, nó có mùi gì rồi.
Em này thì cũng thế.
Viết về Nước Mẽo.
Ai cần mi viết về nước Mẽo?
Đúng là Ngưu Tầm Ngưu, Mã
Tầm Mã. (1)
Coetzee mở
ra cuốn Những bến bờ lạ lẫm hơn, Stranger Shores, bằng bài viết
Cái
Gì Là Cổ Điển ? thật tuyệt.
Ông dẫn
lời nhà thơ cổ điển vĩ đại nhất của thời của riêng chúng ta, nhà thơ Ba
Lan
Zbigniew Herbert.
Ông này phán: đối nghịch của cổ điển thì không phải là hiện đại, mà là
man rợ.
Cú đụng độ “cổ điển vs man rợ” không hẳn một đối nghịch, mà là một đối
đầu [not
so much an opposition as a confrontation].
Câu trả lời của Coetzee, cho câu hỏi, “Cổ điển là cái gì?”: Cổ điển là
cái sống
sót, … that the classic is what survives…. the classic defines itself
by
surviving… what survives the worst of barbarism, surviving because
generations
of people cannot afford to let go of it and therefore hold on to it at
all
costs – that is the classic.
Cái sống sót những gì tệ hại nhất của man rợ, sống sót theo cái nghĩa,
hết thế
hệ này qua thế hệ khác, con người không thể chịu nổi chuyện buông xuôi,
cố ôm lấy
nó, không thể cho man rợ thắng thế, cái đó gọi là cổ điển.
GCC thêm vô:
Cái mà cả Miền
Bắc sống sót, cho tới ngày 30 Tháng Tư 1975, chính là cái mà Coetzee
định nghĩa
trên đây: Cái sống sót những gì tệ hại nhất của man rợ, sống sót theo
cái
nghĩa, hết thế hệ này qua thế hệ khác, con người không thể chịu nổi
chuyện
buông xuôi, cố ôm lấy nó, không thể cho man rợ thắng thế, cái đó gọi
là... Bắc Kít.... cổ điển!
Tới ngày đó,
là chấm hết!
Vargas
Llosa, trong Touchstones, trong bài viết
“Chủ nghĩa quốc gia và Không Tưởng”, điểm cuốn The “Crooked Timber of
Humanity:
Chapters in the History of Ideas”, của
Sir Isaiah Berlin, rất thú vị, và càng rất thú vị nếu áp dụng 1 cách
thông minh
và thiên tài vào xứ Mít [một vị độc giả rất thân với trang TV, chê GCC,
và cũng
là khen thật khen: Chuyện nọ xọ chuyện kia, liên tưởng quái đản, nhìn
đâu cũng
thấy… VC].
Bài cũng ngắn, nhân tiện, GCC sẽ post để giải thích thêm về
số phận xứ
Mít, kể từ, sau ngày 30 Tháng Tư 1975.
Chỉ cần 1
tên Bắc Kít, thí dụ tên Nobel Toán, ngu đi một chút, thay vì nhận 1 cái
nhà,
thì nhận cả nước Mít, thì số phận xứ khốn nạn đó đã thay đổi...
Chỉ
1 Phu Nnân, The
Lady, Aung San Suu Kyi, Nobel Hoà Bình, mà xứ Miến thay đổi
Nobel 2004
Jelinek par ML
Elfriede
Jelinek ou la perte
de l'innocence
Jelinek hay sự mất ngây thơ
Jenlinek par Obs
Bà thầy
pháp
trừ dâm
5/14/12
Speak,
Memory I, 1
Cái nôi đung
đưa phía trên một vực thẳm, và lương tri dạy cho ta rằng sự tồn tại của
ta chỉ
là chút ánh sáng ngắn ngủi le lói qua cái khe kẹp giữa hai vĩnh cửu
bóng tối. Dẫu
cho chúng có là một cặp song sinh giống hệt nhau, thì theo lẽ thường
con người
vẫn bình thản hơn lúc nhìn vực thẳm trước khi sinh so với lúc nhìn vực
thẳm anh
ta đang tiến tới (ở tốc độ bốn nghìn năm trăm cú đập tim một giờ). Tuy
nhiên,
tôi biết một thằng bé mắc chứng ám ảnh sợ thời gian bị lên cơn hoảng
hốt khi lần
đầu tiên xem những đoạn băng video do người nhà nó quay cách vài tuần
trước khi
nó ra đời. Nó thấy một thế giới gần như không có chút biến đổi nào -
vẫn ngôi
nhà ấy, vẫn những con người ấy - và rồi nhận ra ở đó nó không hề tồn
tại và chẳng
ai khóc thương cho sự vắng mặt của nó. Nó thoáng thấy mẹ nó đứng vẫy
tay từ một
cửa sổ tầng trên, và cử chỉ bất thường này khiến nó phát hoảng, vì cứ
như thể
đó là một lời chào vĩnh biệt đầy bí ẩn. Nhưng nó sợ nhất lúc thấy một
cái xe
nôi cho trẻ sơ sinh mới cứng nằm đó dưới hàng hiên, với cái vẻ tự mãn,
ngạo mạn
của một cỗ quan tài; cỗ quan tài trống trơn, thế nhưng cứ như thể đến
cả xương
cốt của nó cũng rã rời trong dòng thời gian chảy ngược.
Blog NL.
W.G. Sebald
có 1 bài viết về cái đoạn mở đầu trên
Dream
Textures
A brief note
on Nabokov
Ngay ở đoạn
vừa mở ra cuốn tự thuật "Hồi ức kia ơi, hãy lên tiếng", của Nabokov,
có câu chuyện, một người đàn ông, mà chúng ta tin chắc, anh ta còn rất
trẻ, và
anh ta bị một cú sợ đến té đái, đó là khi được cho coi mấy đoạn phim
ngắn, chụp
cảnh trong gia đình, của chính anh ta, chỉ vài ngày trước khi anh ta ra
đời. Tất
cả những hình ảnh đang run rẩy trên màn ảnh kia, thì thật quá quen
thuộc với
anh ta. Anh ta nhận ra mọi điều, mọi thứ, và, đột nhiên anh ta mặc khải
ra rằng
là, không có ta ở trong đó.
Mặc khải này
khiến anh sợ đến té đái. Sợ hơn nữa, thê lương hơn thế nữa, là, mọi
người xem
ta chẳng tỏ ra một chút bùi ngùi nào, về sự vắng mặt của chàng.
Khủng khiếp
hơn hơn nữa, là hình ảnh bà mẹ, đứng bên cạnh một cửa sổ, đưa tay vẫy
vẫy, và
anh chàng tưởng tượng ngay ra được rằng, đây là một cái vẫy tay chào
giã biệt,
nhưng, giã biệt cái gì cơ chứ, và, chàng nhìn thấy, ở ngay cổng ra vào
căn nhà,
một chiếc xe nôi của trẻ con, giống như một cái hòm, và, mặc dù không
có đứa bé
con ở trong cái nôi, nhưng chàng tưởng tượng, đứa bé đó là chàng, và
"nó" đang tan ra thành hư vô, thành cát bụi, [trong dòng thời gian chảy
ngược].
Đây là
Nabokov đang mời gọi chúng ta, những độc giả của ông, cùng tham dự vào
một cuộc
thí nghiệm, thâm nhập cái chết trong hồi ức, của một thời gian trước
khi có cuộc
sống, một điều khiến người coi [anh chàng rất trẻ kia] trở thành một
thứ hồn
ma, trong chính gia đình của mình.....
One
1
THE
CRADLE
rocks above an abyss, and common sense tells us that our existence is
but a
brief crack of light between two eternities of darkness. Although the
two are
identical twins, man, as a rule, views the prenatal abyss with more
calm than
the one he is heading for (at some forty-five hundred heartbeats an
hour). I
know, however, of a young chronophobiac
who experienced something like panic when looking for the first time at
homemade movies that had been taken a few weeks before his birth. He
saw a
world that was practically unchanged-the same house, the same
people-and then
realized that he did not exist there at all and that nobody mourned his
absence. He caught a glimpse of his
mother waving from an upstairs window, and that unfamiliar gesture
disturbed
him, as if it were some mysterious farewell. But what particularly
frightened
him was the sight of a brand-new baby carriage standing there on the
porch, with
the smug, encroaching air of a coffin; even that was empty, as if, in
the
reverse course of events, his very bones had disintegrated.
Dịch giả Lê
Quang: “Sách Nobel có khi còn sai chính tả”.
Ông này không
chỉ cho thấy sai chính tả như thế nào. Sai chính tả theo cái kiểu lỗi
nhà in?
Hay sai văn phạm? Sai cấu trúc câu?
Lỗi thủ công
là cái lỗi gì? Lỗi của ông thợ sắp chữ? Thế thì liên can gì đến người
viết, nhà
văn?
Tiếng Việt,
của… Cô Tư, đầy lỗi chính tả, đâu có
sao? Nhà văn lớn bạn quí của GCC, dân Nha Trang, viết hỏi ngã trật tùm
lum, có
sao đâu?
Phán trời ơi
như thế, thì ai cũng phán được hết. Nhà thơ hải ngoại NDT nghe tông
tông Thiệu đọc
diễn văn mất nước mà còn nhận ra sai văn phạm nữa là… sách Nobel!
Phán kiểu này
mà dịch sách Nobel mà dịch 1 tác giả như Elfriede Jelinek, Gấu nghi quá!
Bà này đâu phải thứ thường?
Press
Release
The Nobel
Prize in Literature 2004
The Nobel
Prize in Literature for 2004 is awarded to the Austrian writer Elfriede
Jelinek, "for her musical flow of voices and counter-voices in novels
and
plays that with extraordinary linguistic zeal reveal the absurdity of
society's
clichés and their subjugating power".
The Swedish Academy
Giải Nobel
văn học năm 2004 được trao tặng cho nhà văn Áo, Elfriede Jelinek, cho
"dòng chảy âm nhạc của những tiếng nói và những tiếng nói đối nghịch
của
bà, trong những tiểu thuyết và kịch bản, mà, bằng nỗi đắm say phi
thường về
ngôn ngữ, những tác phẩm đó phơi ra sự phi lý của những khuôn sáo xã
hội và cái
quyền lực chế ngự của chúng." (1)
Tiểu sử
Elfriede
Jelinek sinh ngày 20 tháng Mười 1946 tại thành phố Murzzuschlag, vùng
đất
Styria thuộc Áo quốc. Cha, gốc Do Thái-Tiệp Khắc, là một nhà hóa học,
làm việc
trong ngành sản xuất kỹ nghệ quan trọng có tính chiến lược, nhờ vậy mà
thoát vụ
bách hại trong thời kỳ Đệ Nhị Thế Chiến.
"My
writings are limited to depicting analytically, but also polemically,
the
horrors of reality. Redemption is the speciality of other authors, male
and
female."
[Viết của
tôi hạn chế trong việc miêu tả, theo cách phân tích, mà cũng có tính
tranh luận,
những điều ghê rợn của thực tại. Cứu chuộc là biệt tài của những cây
viết khác,
nam và nữ].
Elfriede
Jelinek trả lời phỏng vấn.
Khi Adorno
nói, sau Auschwitz mà còn làm thơ thì thật là dã man, ông muốn nói,
theo như
tôi hiểu, hai điều:
Một là: Không thể làm thơ sau Auschwitz.
Hai là: Nếu sau Auschwitz vẫn có thơ, thì phải có Auschwitz trong cái
gọi là
thơ đó.
*
Sau những tội ác của chủ nghĩa toàn trị ở thế kỷ 20 và nhất là những
tội ác của
Nazi, chúng ta đều là những cái xác sống. Chúng ta đều chết, mà không
biết,
mình đã chết.
Jelinek
Văn Học Pháp, Le Magazine Littéraire, số Tháng
Hai, 2007, có "cuộc
phỏng vấn
lớn", grand entretien, nữ văn sĩ Elfriede Jelinek, Nobel văn chương, lương tâm tự vấn của nước
Áo, nhân
cuốn sách mới ra lò của bà đang gây chấn động, về cả hai phía, hoan hô
và đảo đảo: Enfants des morts,
Những đứa trẻ của những người chết [Nguyên bản
tiếng Đức:
Die Kinder der Toten, Olivier Le Lay dịch ra tiếng Tây, Seuil, 25 Âu
Kim].
Nobel 2004
Tác phẩm mới
nhất của Jelinek. Winterreise. Có
thể nói, có tới bốn cách đọc nó [bốn bậc dẫn giải, quatre
niveaux d'interpretation], quấn quít vào nhau, được tân tạo, tái tạo,
[remodeler]
theo hiện đại tính của chúng ta và theo những ám ảnh riêng của
tác giả.
Non cogito,
ergo sum
Gấu đếch
nghĩ, vậy là Gấu hiện hữu!
Unthinking
is the ability to apply years of learning at the crucial moment by
removing
your thinking self from the equation. Its power is not confined to
sport: actors
and musicians know about it too, and are apt to say that their best
work
happens in a kind of trance. Thinking too much can kill not just
physical performance
but mental inspiration. Bob Dylan, wistfully recalling his youthful
ability to
write songs without even trying, described the making of "Like a
Rolling Stone"
as a "piece of vomit, 20 pages long". It hasn't stopped the song
being voted the best of all time.
To
make good
decisions in a complex world, Gigerenzer says, you have to be skilled
at
ignoring information.
Để có quyết
định tốt bạn phải học bí quyết vờ thông tin.
If a rat is
faced with a puzzle in which food is placed on its left 60% of the time
and on
the right 40% of the time, it will quickly deduce that the left side is
more
rewarding, and head there every time, thus achieving a 60% success rate.
Nếu 1 chú
chuột đứng trước bài toán hắc hiểm, cục thịt được đặt 60 % thời gian ở
bên trái,
và 40 % thời gian ở bên phải, nó bèn suy ra liền phía bên trái dễ đợp
hơn…
Không
suy nghĩ là khả năng áp dụng những năm tháng học hỏi vào đúng thời điểm
quyết định,
bèn gạt bỏ cái ngã suy nghĩ
của mình ra khỏi phương trình. Quyền năng của nó không hạn hẹp trong
ngành thể
thao; nghệ sĩ và nhạc sĩ cũng biết nó, và có thể biết, khi nào, tác
phẩm bảnh
nhất của
họ phọt ra trong 1 cú xuất thần.
Nghĩ nhiều quá có thể giết không phải
chỉ cuộc
trình diễn thể chất, mà luôn cả hứng khởi tinh thần.
Bob Dylan
đăm chiêu
nhớ lại khả năng hồi trẻ, viết nhạc chẳng cần cố, viết như không viết,
và chàng
đã viết "Like a Rolling Stone", “20 trang
dài,
như 1 cú ói mửa”, và bản nhạc vẫn được bình bầu, số 1 của mọi thời.
Lolita
vs BHD
Âm
nhạc của trái cầu
J. Banville
Chúng ta chẳng
bao giờ trưởng thành - chỉ nhiều tuổi thêm lên, rồi thì già – và sự cần
thiết đồ
chơi của chúng ta thì không bớt đi. Tôi vẫn nhớ rõ ràng thật là khủng,
những giọt
nước mắt cay đắng, giận dữ, mà 1 thằng bé là tôi ngày nào, nhỏ ra ròng
ròng, khi,
trong một lần cả gia đình làm chuyến dã ngoại, vào một bữa Chủ Nhật,
buổi chiều,
ở Cistecian Abbey, ở Mount Melleray, ở County Waterford và bà má của
tôi đã từ
chối mua cho tôi, trong một tiệm bán quà lưu niệm ở đó, một cuốn thánh
kinh thu
nhỏ, có cái bìa bằng da dê màu trắng mà tôi đã nhắm nhìn nó, thèm muốn
nó đến đỏ
cả con mắt.
Vào những
ngày này, tôi viết những cuốn tiểu thuyết của tôi trong những cuốn vở
được làm
bằng tay, riêng cho tôi, bởi một trong vị tổ sư làm sách đương thời,
Tom Cains.
Những cuốn sách đẹp ơi là đẹp, được phủ bằng giấy Cockerell với những
cái gáy
sách bằng giấy thuộc da bê, chúng thì hơn hẳn những đồ chơi, tất nhiên,
nhưng,
mặc ai nói gì thì nói, tôi lúc nào vẫn nhìn thấy, ở trong những cuốn
sách làm bằng
tay đó, một sự an ủi, một sự hoài nhớ thì đúng hơn, về cái cuốn thánh
kinh đã
quên, hụt có, suốt đời thiếu nó, ngày nào.
Một lần khác,
thì lại là một món đồ thèm muốn khác, và nó là 1 trái cầu liền, không
có vết nối,
hàn, bằng bạc, ở một tiệm bán ba thứ thứ đồ chơi vặt vãnh mà dân Tẩy
rất rành, và chủ tiệm thì là một phu nhân, ở một độ tuổi nào đó, d'un
certain age, [tiếng Tây
trong nguyên tác tiếng Hồng Mao], đẹp, buồn hiu
hắt [“ám
ảnh phố phường, đèn vàng phố thị, hiu hắt tóc xanh”!]
Nơi chốn
Arles, chừng hai chục năm gì đó, trước đây. Cầm trái cầu bạc lên, nó
bèn phát ra
tiếng nhạc tuyệt vời, thứ âm thanh ở giữa những tiếng “tinh tinh” của
sợi dây đàn
clavico và những tiếng thì thầm lâng lâng của chiếc khẩu cầm bằng thuỷ
tinh. Tôi
muốn nó - ối giời ơi là giời, tôi muốn nó. Nhưng tôi cũng muốn một cái
hộp âm
nhạc với 1 anh Pierrot nhảy cẫng ở trên cái nắp hộp, và mở ra, thì nó
chơi một điệu
nhạc từ Chiếc Sáo Thần, và tôi không
làm sao chọn được, con tôm thì cũng tiếc, mà con riếc thì cũng muốn.
Chừng 10 phút sau, trong khi tôi ngồi nhấm nháp cà phê, trong
1 cái ly nho nhỏ màu trắng, a petit blanc, tại một
quán ngoài trời,
thì những người bạn của tôi, sau khi quay lại cái quán đồ chơi, trở về,
với
trái cầu âm nhạc. Họ rành tôi hơn cả tôi, và biết tỏng đi rằng thì là,
một khi
rời khỏi Arles, thì tôi sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho tôi, nếu không tha
về, ít
nhất là con tôm, hoặc con tép.
Và họ có lý, lẽ tất nhiên!
Bạn quí mà,
hiểu nhau quá!
Ui chao tôi
mê trái cầu bạc nho nhỏ, ngớ ngẩn, dại khờ, yêu cuồng yêu dại, yêu man
yêu rợ,
yêu mê yêu tín. Tôi chẳng đi đâu mà không có nó, xe lửa không, ghe
thuyền không,
máy bay không, nếu không có nó trong túi, trong bị. Cũng thật lạ kỳ,
chẳng bao
giờ nó phát ra 1 tín hiệu báo động: như 1 kẻ vô hình, tôi bước
qua cổng kiểm tra, không giầy, không giây nịt, không bóp ví, nhưng luôn
có trái
cầu bạc bằng trái bom nhỏ xíu của 1 tên cuồng tín, nằm im lìm trong
túi,
thế mới thần sầu, thế mới quái dị.
Trong những
lần đi tua đọc sách, bao nhiêu căn phòng khách sạn cô đơn mình ên tôi
bò vô,
vào cuối ngày, rã rời sau khi đóng đã đời - đóng vai của chính mình,
nhà văn nhớn
đóng vai nhà văn nhớn nói về văn chương, văn chương của chính mình –
và, cầm
lên trái cầu, nghe âm thanh của nó, thấy mình đúng là anh chàng Lỗ Bình
Sơn, nơi
“đảo xa”, áp cái vỏ sò vào sát tai mình, và nghe, ới ới, thứ tiếng Mít,
tiếng gọi
của quê hương!
Và rồi một
ngày nó bỏ đi. Khi
đó, tôi ở Úc, và, trở về nhà lục
tung mấy bị hành lý không thấy nó. Úc châu! Đống cỏ khô và cây kim quí
giá của
tôi nằm đâu đó ở trỏng. Đáy biển mò kim, tôi lần tìm những khách sạn
Sydney,
Melboune,
Adelaide đã từng ghé, nhà bạn bè đã từng thăm, tôi cầu xin lòng thương
hại của
mấy hãng máy bay. Vô ích, vô phương, không dấu vết, tăm hơi.
Trong một trong những tác phẩm của Nabokov - thì cũng lại
là 1 trong những mất đi tìm lại được của tôi - một nhân vật kể về một
nhân vật đánh mất một cái gì đó - một cái nhẫn. Hình như tại một cái ao
đá cuội ở
một nơi nào đó ở Riviera, và một năm sau trở lại, vào ngày đó, và kiếm
lại được
cái nhẫn đúng tại nơi đã mất, nhưng cái thứ này chỉ xẩy ra trong 1 ấn
bản thần
tiên của một tay phù thuỷ Nga của cái thế
giới buồn nản ham thu nhập thay vì mất mát của chúng ta.
Elizabeth
Bishop đã làm điều thật đẹp của bà, khi an ủi tôi bằng một bài thơ,
“Một Nghệ
Thuật”. Bài thơ tuyệt vời, buồn trong cái dáng thong dong của nó. Qua
bài thơ,
bà khẳng định, đánh mất là 1 nghệ thuật, và trở thành sư phụ trong
nghệ thuật
đánh mất thì cũng không khó, và có rất nhiều điều “hình như hăm hở, hớn
hở, ham
hố… để được mất, để cho cái sự mất mát của chúng không là một thảm
họa”.
Và
bà quả quá đúng.
Bà quả đúng như vậy, một nhà thơ mẫn cảm, và thực tiễn.
Và nếu
như
thế, thay vì, “Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui”, thì hãy “Đánh mất một
điều gì đó
mỗi ngày” ['Lose something every day'] - bởi
vì, bất cứ một vật gì, cho dù lẩm cẩm, cà
chớn, như trái cầu của tôi, một khi đánh mất như thế, nó làm vọng lên
hai câu thơ của
Thế Lữ, “Anh đi đường anh, tôi đường tôi, tình nghĩa đôi ta có thế
thôi” [a
break for freedom].
Và rồi, cách
đây một năm, trong khi sửa soạn cho một chuyến đi xa, tôi lôi cái túi
đã lâu không
dùng tới, kể từ chuyến đi Úc, và tôi bỗng nghe thấy 1 âm thanh yếu ớt,
nhẹ nhàng,
như có ý trách
móc, rên rỉ, làm nũng, "đừng bỏ em một mình," “bàn chân ai rất
nhẹ, tựa hồn những năm xưa”, vọng về.
Và ơ rơ ka, nó đây rồi.
Có những món
đồ chơi, như tình cũ, không rủ cũng về.
Bàn
chân ai rất nhẹ, tựa hồn những năm xưa…
Như người
xưa đánh rớt cây gươm xuống lòng sông, bèn ghi dấu nơi mạn thuyền, GCC,
khi còn
Sài Gòn, vưỡn lâu lâu trở lại chốn xưa, tìm vết giầy trên lớp bụi thời
gian, và
tiếng cười của BHD vẫn còn văng vẳng đâu đây!
Thứ tình
yêu đầy những passion mà anh có đó, em không có, hay thứ tình yêu gồm
một phần
ba là confiance, một phần ba là respect, một phần ba là "je ne sais
quoi" , có lẽ, hình như em đã yêu anh như vậy...
Già rồi, vãi...
linh hồn hoài, không sợ con nít nó cười cho ư?
Hồn Đông Phương thất lạc,
buồn Tây
Phương:
Đọc thêm cái
này nữa
par Linda Le
L'ÂME
ROMANTIQUE
Reédition de
l'anthologie consacrée aux romantiques allemands
NOVALIS
disait qu'une traduction, ou bien est grammaticale (littérale), ou
interprétative
(adaptation), ou bien mythique. «Les traductions mythiques sont des
traductions
de haut style: elles reproduisent dans sa pureté et sa perfection le
caractère
de l'oeuvre d'art dans son individu. Ce n'est pas l’oeuvre d'art
elle-même,
réellement, qu'elles nous donnent, mais bien son idéal.» Les
traductions
d'Armel Guerne correspondent à cette définition. Elles révèlent, plus
qu'un
texte, l'âme même de l'ceuvre. Poète, traducteur incomparable,
notamment de Moby Dick, Armel Guerne est aussi
l'auteur
d'un écrit sur le romantisme, L’Âme
insurgée, paru chez Phebus. Le rnême éditeur reédite aujourd'hui l'
anthologie, publiée en 1963, que Guerne a consacrée aux romantiques
allemands.
C'est à un voyage aux sources du rêve que nous sommes conviés. Toute
une
géneration de prophètes et de voyants s'offre à nous dans sa diversité.
Et il
est difficile de résister au fabuleux océan verbal du romantisme
allemand sur
lequel, dit Guerne, « resplendissent les jeunes feux de l'aube et les
splendeurs du crépuscule ».
« Oh ! Que
cette voyance, ce sanctuaire soit mon verbe ! ». s'exclame Holderlin
sur lequel
s'ouvre l'anthologie. Bettina von Arnim le comparait à un piano dont il
aurait
lui-même arraché les cordes. Holderlin, à la recherche du divin de
lire, est l'image
même du poète en quête de la langue des plus purs. En lui, le moi
cherche à
échapper au chaos originel et la puissance mystique du verbe tente de
réparer
la disharmonie fondamentale.
Le recueil
fait la part belle aux saturnales littéraires de Novalis : «Le devoir
le plus
haut de la culture est de s'emparer de son moi transcendantal, d' être
en même
temps le moi de son moi.» Il n'est d'écrivain qu'habité par la langue.
Jean
Paul est de ceux-là, qui trouve dans le lyrisme un moyen de concilier
le moi et
le cosmos. L'anthologie donne à lire des texts fameux du romantisme
allemand,
comme le Lenz de Buchner, les
intermèdes de Hoffmann sur Don Juan et Mozart, Ondine de
La Motte-Fouque ou le fragment du Robert Guiscard,
manuscrit brulé par Kleist dans un moment de
désespoir, Mais l'interêt de l'ouvrage est aussi de faire découvrir ou
redécouvrir des figures plus méconnues, comme Bonaventura, l'auteur des
Veilles. A ses cotes, figurent Ludwig
Tieck, l'ami de Novalis, Contessa, qui raconte l'histoire d'un peintre
aux
prises avec le démon, Karoline von Gunderode, la suicidée des berges du
Rhin à
laquelle Bettina von Arnim rend hommage dans un texte frémissant.
Ajoutons,
pour parfaire ce tableau où l'ironie et le mystère forment un couple
indissociable, les reflexions de Schlegel sur le Witz,
le sel de l'esprit, un conte à la Edgar Poe d'Achirn von
Arnirn, une fable de Chamisso, le créateur de l'inoubliable Peter
Schlemihl,
l'homme qui a perdu son ombre, quelques pages d'Eichendorff, l'auteur
des Scènes de la vie d'un propre à rien,
sur un chasseur qui
cherche sa soeur et devient fou, et enfin une confrontation de Don Juan
et de
Faust, par Christian Dietrich Grabbe, qui figure dans l'Anthologie
de l'humour noir de Breton.
D'une
lecture passionnante, ouvrant les fenêtres sur le rêve et le
fantastique, cette
somme est à placer au rayon des ceuvres rares, aux cotés de l'essai
d'Albert
Begum sur l'âme romantique, et de l'anthologie, plus philosophique,
parue chez
Corti, et intitulée La Forme poétique du
monde .+
Les Romantiques allemands
Textes
rassemblés
et presentés par Armel
Guerne,
traduits de l'allemand par Armel Guerne, Albert Beguin et al.
Ed. Phebus/libretto,
961 p., 14,90 e.
NOVALIS
disait qu'une traduction, ou bien est grammaticale (littérale), ou
interprétative (adaptation), ou bien mythique. «Les traductions
mythiques sont
des traductions de haut style: elles reproduisent dans sa pureté et sa
perfection le caractère de l'oeuvre d'art dans son individu. Ce n'est
pas
l’oeuvre d'art elle- mnême, réellement, qu'elles nous donnent, mais
bien son
ideal.»
Novalis phán,
dịch thuật thì hoặc có tính văn phạm (dịch sát, theo nghĩa đen), hay
dẫn giải
(phỏng theo), hoặc huyền hoặc. “Dịch huyền hoặc là hách nhất, nó tái
tạo, trong
tinh nguyên và tuyệt hảo của nó, tính chất của nghệ phẩm, ở trong cái
cá nhân của
nó. Không phải nghệ phẩm chính nó nữa mà chúng đem tới cho chúng ta,
nhưng đúng
là cái lý tưởng của nó."
Day |
Number of visits |
Pages |
Hits |
Bandwidth |
01 May 2012 |
363 |
4,083 |
5,893 |
252.08 MB |
02 May 2012 |
210 |
1,683 |
3,544 |
202.82 MB |
03 May 2012 |
205 |
1,761 |
3,619 |
205.05 MB |
04 May 2012 |
203 |
409 |
2,042 |
150.61 MB |
05 May 2012 |
198 |
387 |
1,381 |
93.62 MB |
06 May 2012 |
316 |
508 |
1,555 |
95.36 MB |
07 May 2012 |
316 |
591 |
2,186 |
149.28 MB |
08 May 2012 |
260 |
737 |
2,000 |
118.35 MB |
09 May 2012 |
213 |
994 |
3,082 |
163.42 MB |
10 May 2012 |
337 |
548 |
3,130 |
278.62 MB |
11 May 2012 |
548 |
3,144 |
7,450 |
444.37 MB |
12 May 2012 |
351 |
923 |
3,951 |
183.75 MB |
13 May 2012 |
321 |
574 |
2,655 |
154.14 MB |
14 May 2012 |
936 |
2,061 |
6,315 |
355.06 MB |
Con số visitors,
bữa nay, giờ này, 11:55 PM local time, là 936!
Terrible!
Tks.
NQT
Con số chính
thức: 979.
Đỉnh của đỉnh!
Tks again.
NQT