FROM ANNE FRANK TO GANNETS

Debacle in Beijing

Băng Tan ở Bắc Kinh

Câu chuyện về sự bỏ chạy và sau đó chuồn vô Tòa Đại Sứ Mẽo ở Bắc Kinh của vị luật sư mù chắc sẽ dấy lên những tố cáo qua lại giữa hai bên, cho đến bầu cử ở Mẽo vào tháng 11. Nhưng ít người nhận ra sự thực khốn kiếp, thô bỉ này: rằng, tất cả những mong ước gây ra, tạo nên thay đổi, những kẻ ở bên ngoài chẳng bấu víu vào đâu, [không có tí lực đòn bẩy nào] để mà tạo dáng tương lai TQ.
Nói như thế thì không có nghĩa là TQ đời đời nằm trong vũng lầy toàn trị, và kẻ đứng bên ngoài, đếch làm được gì ngoài ‘chiêm ngưỡng và kính trọng”, [cái này là thuổng chữ của BHD].
Ngược hẳn lại, những con người như Chen Guangcheng cho thấy, như thế nào TQ đang thay đổi: từ gốc rễ trở lên [lịch sử viết từ đáy, thuổng chữ của Benjamin], do những con người bình thường muốn đòi lại quyền của họ, kể cả quyền thúc đẩy đất nước thay đổi.
Chen là 1 người nhà quê, sống ở nhà quê chưa hề tham dự một buổi học tập, với chuyên đề “xây dựng kiến thức, khả năng”, theo kiểu của Tây Phương [âm mưu diễn biến hòa bình của nước ngoài] của những cơ sở NGO, và thay vì vậy, ông tự học luật. Ông sử dụng nó - luật pháp - nổi tiếng nhất, bảnh nhất, là trong vụ chống lại những vụ bắt phải phá thai, và triệt sản - có thể trước đó vẫn phổ thông, thịnh hành, trong xứ Tầu, vốn đã đông con - nhưng được đưa thành quốc sách của nhà nước TQ, qua chủ trương chỉ 1 đứa con cho mỗi gia đình. Việc ông mù chỉ thêm thắt vô cho lời kêu gọi nhà nước thay đổi chế độ hà khắc giữa những người dân thường. Nhưng, như những con người ở “bước ngoặt của lịch sử” - kẻ ở mũi nhọn, kẻ bị lịch sử lọc ra vào đúng lúc xã hội cần thay đổi - ở bất cứ đâu đâu, ông chịu đựng khổ đau. Bị bắt vô tù, được tha, rồi trải qua nhiều năm quản thúc tại gia - một hình thức mới của chính quyền nhằm kiểm soát những nhà hoạt động đòi hỏi dân chủ, mà không cần phải đưa ra tòa. Sau cùng, ông chán ngấy, và chừng hai tuần lễ trước đây, ông đi một đường tuyệt vọng: làm 1 cuộc trốn chạy, vượt thoát tới Bắc Kinh. Có thể hiểu ra rằng thì là ông muốn chuồn. Rằng ông cũng chẳng có 1 chương trình, hay trò chơi đặc biệt nào, nhưng hẳn nhiên là ông muốn đi ra ngoài, ra khỏi nhà, hết muốn tù tại gia. Và khi ông đến được Bắc Kinh tuần vừa rồi, ông thực sự cần sự giúp đỡ. Chân ông bị xưng, và ông bị tách rời ra khỏi vợ con, mà ông bỏ lại ở tỉnh nhà, Shandong.
Quyết định cầu cứu anh Mẽo, tới Tòa Đại Sứ của Mẽo của ông thì thú vị, và sau này chúng ta sẽ biết thêm về những động cơ của ông. Tuy những trường hợp của họ thì cực kỳ khác nhau, nhưng có thể cũng cùng 1 kiểu suy nghĩ như vậy mà anh Trùm Cớm Tầu , the Chongqing  police chief, Wang Lijun, vào Tháng Hai, cũng chuồn vô Tòa Lãnh Sự Mẽo - rằng, nếu một người nào đó gặp trục trặc với nhà nước Tẫu, là có thể cầu cứu Mẽo.
Với những người Mẽo buồn phiền về sự thoái trào của nước Mẽo, điều này an ủi họ. Nhưng như thế là quá cường điệu, quá đề cao ảnh hưởng của Mẽo ở nước Tẫu. Với anh Tẫu, Mẽo hay bất cứ nước nào thì cũng chẳng làm được cái chó gì! Những kẻ đứng bên lề chỉ làm được có mỗi 1 chuyện là năn nỉ anh Tẫu, và chờ đến khi nào luật lệ của họ đi hết chu trình, tới hạn, bởi vì cho đến nay, đám ly khai cứ ăn đòn, rồi tống xuất qua Mẽo, hay 1 đất nước Tây Phương, 1 đất nước như thế thì khó có thể là 1 đối tác của dân chủ được. Nhưng cái ý nghĩ, rằng Mẽo có thể làm cho một xứ sở hùng mạnh như Tẫu thay đổi chính trị, hệ thống hình luật, chỉ bằng cách năn nỉ, này, hãy làm một điều gì đi chứ, 1 ý nghĩ như thế quả là khùng điên, ba trợn, nếu không muốn nói, hoang tưởng.

Lịch sử bị gián đoạn: sự sống sau cái chết thể xác trong tác phẩm hư cấu của miền Nam Việt Nam và các cộng đồng diasporic Việt (1)

Thú thực GCC đọc bài này mà buồn cười quá.
Giá mà nó được đăng ở một chỗ khác, thì chắc cũng đỡ buồn cười, nhưng lại được Sến Cô Nương trịnh trọng post trên "ừ hay không ừ" [contre & pro mà chẳng có nghĩa là “ừ hay không ử” ư? Nên nhớ, một em mà "ừ", là vứt đi!] của Sến, nên mới bõ công liếc mắt ngó.
Ngó rồi mới hỡi ơi.

Cũng đầy ra rồi, và GCC thì cũng đã từng lèm bèm đòi phen, và khi phải “giải mã”, bèn bệ câu chuyện ngụ ngôn về một anh chàng nhà quê thấy mấy ông già vô tiệm, cầm lên cặp kiếng, và bèn đọc… sách, thế là anh nhà quê cũng bắt chước, vô tiệm mua kiếng và…  đọc sách!
Tiếng Ăng Lê, của nguyên tác của bài viết này, thì có khác gì cặp kiếng, dành cho mấy thứ đếch biết viết văn?

Hà, hà!

Đây là thứ văn bản phải viết bằng tiếng mũi lõ, vì chỉ có cách đó, nó mới trở thành văn chương!
Từ từ GCC sẽ nêu ra những nhận định cà chớn của tác giả!

Hà, hà!

Nhà Văn Nguyễn Mạnh Côn, người tù bị bọn Cai Tù Việt Cộng bắt Chết vì Khát và Ðói trong Trại Tù Khổ Sai Xuyên Mộc.
CHOÉ vẽ. (2)

5.5.2012

Mua tại tiệm sách cũ, nửa tô phở, vì bài giới thiệu của Murakami.
Ông phán: Akutagawa là nhà văn có thế giá cực kỳ uyên nguyên Nhựt Bổn, không hề có tí dởm, một thứ nhà văn Nhựt còn trinh [mượn chữ của Thầy Kuốc]!
In Japan Akuragawa Ryusonsuke is a writer of genuinely national stature.
Bài tuyệt lắm. TV sẽ giới thiệu, cùng lúc, nhân đó, đi tìm một nhà văn Mít cực Mít.

Số báo cũng khá cũ [số 106, 2009] nhưng mua ở tiệm không phải bán sách báo cũ, nên giá chẳng cũ. Trong có 1 bài, ở lề của tờ báo, như bià sau ghi: Plus John Banville’s objet trouvé and poetry by Fanny Howe, [kèm bài viết vật kiếm thấy của Banville, và thơ của Howe].

Bài của JB ngắn, ở lề, nhưng tuyệt vời, viết về nghệ thuật mất, “the art of losing”.
TV sẽ dịch bài này, tặng độc giả TV, thứ nghệ thuật, không khó làm chủ, the art of losing is one that is not hard to master, và có rất nhiều điều hình như tắm đẫm cái ước mong được mất đi, nhờ vậy mà cái sự mất đi của chúng không là một thảm họa [“seem filled with the intent/to be lost that their loss is no disaster”], Banville mượn ý thơ của E. Bishop để giải thích.

Chúng ta chẳng bao giờ trưởng thành, nhưng cứ thêm tuổi mãi ra, già mãi ra, rồi già - và cái nhu cầu đồ chơi, và chơi đồ thì chẳng bao giờ yếu đi.

Tay Banville này, nhà văn, nhưng viết essay, viết review cũng thuộc bậc thầy.

Xứ Mít chưa đẻ ra được thứ nhà văn này. Toàn thứ viết làm xàm ba cái truyện ngắn, truyện dài, bằng 1 thứ văn phong “có sẵn trong trời đất”, trên báo chí, trong văn của người, nhiễm độc hồi nào không hay, bản thân, chưa từng có ai đẻ ra được 1 thứ văn phong của riêng mình...

Đúng là THNM rồi!
Hà, hà!

Oz đọc Y Sĩ Đồng Quê của Kafka

Bạn đọc Y Sĩ Đồng Quê, và tưởng tượng ra rằng thì là, đây chính là linh hồn của một miền đất, nghe tiếng cầu cứu của một con bệnh trầm trọng ở mãi tận miền nam, và, tìm đủ mọi cách để đến bên giường người bệnh, do không có ngựa, nên phải mượn đôi ngựa của con quỉ ở nơi chuồng lợn, và vì thế mà phải hy sinh cô hầu gái, cuối cùng nhận ra, chỉ là báo động hoảng, và ngửa mặt lên trời la lớn: "Ta bị lừa, bị lừa, bị lừa!"

Và đây là hình ảnh của viên y sĩ sau khi bị lừa:

"Trần trụi, phơi người ra trong giá lạnh vào cái thời bất hạnh nhất, với cỗ xe trần thế, với cặp ngựa ngược đời, già như tôi, tôi bơ vơ lạc lõng" ("Naked, exposed to the frost of this most unhappy of ages, with an earthly vehicle, unearthly horses, old man that I am, I wander astray."

Một cách nào đó, viên y sĩ của Kafka còn xuất hiện dưới cái mặt nạ của một vua Lear, của một ông tướng về hưu.

Thê thảm nhất, là, sau khi đã xây dựng xong địa ngục, với sự đóng góp của mình ở trỏng, viên tướng già về hưu, và phải sống nhờ vào cái chuồng lợn của cô con dâu, được vỗ béo bằng những thai nhi !
*

Cái chết của Lucien de Rubempré là một bi kịch lớn trong đời tôi, Oscar Wilde đã từng tuyên bố.

Nhưng Lucien de Rubempré là ai?
Một nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết của Balzac.

Varga Llosa, "chuẩn" Nobel như tin của AFP ở trên, tin rằng, lời tuyên bố của Wilde, là phải được hiểu theo nghĩa 'thực tại ở đời", theo nghĩa đen!

Bởi vì có những nhân vật giả tưởng còn thực hơn cả sự thực!

Viên y sĩ đồng quê của Kafka là một "vĩ nhân" như thế!  (1)

Year Man & Shoah

Sư phụ, khi chủ nghĩa CS của chúng ta ngoạm được nước Pháp, chúng ta sẽ làm gì với Joyce?
Gide, sau một lúc suy tư, trả lời:
-Chúng ta kệ mẹ ông ta.
« Maître, quand nous aurons le communisme en France, que ferons-nous de Joyce?».
Gide, après une longue réflexion:
«Nous le laisserons tranquille. »
Vừa nhắc tới ông Trùm Gorky, là thấy quan tài, là bèn nhỏ lệ (1).

(1) Đây là văn chương chưởng: Mi chưa đi mưa chưa biết lạnh, chưa thấy quan tài chưa nhỏ lệ!

Hình: Gide đọc ai điếu, trong đám táng Gorky, tại Quảng Trường Đỏ.
*
Nói chuyện cam chịu lịch sử, và nổi tiếng nhờ nó, bảnh nhất, theo Gấu, là nhà văn Anh gốc Nhật, viết văn bằng tiếng Anh 'hách hơn Ăng lê', Kazuo Ishiguro, tác giả Tàn Ngày, Remains of the day, được Booker Prize. Ông thuộc trào lưu những nhà văn trẻ bảnh của Anh, gồm Martin Amis, Salman Rushdie…

Trên số báo Le Magazine Littéraire, April 2006, đặc biệt về 'em' Duras, cô đầm ở xứ An Nam Mít, có bài phỏng vấn ông, do Trần Minh Huy thực hiện, ‘K.I., thời của hoài nhớ’, ‘K.I, chúng ta là những đứa trẻ mồ côi’...
Khi được hỏi, sự thiếu vắng nổi loạn thật là rõ ràng trong tất cả các tác phẩm của ông, K.I. trả lời: "Đúng như thế, những  nhân vật như Stevens trong Tàn Ngày, họ chấp nhận những gì đời đem đến cho họ, và, bằng mọi cách, đóng trọn vai trò cam chịu lịch sử, thay vì nổi loạn, bỏ chạy… và cố tìm trong đó, cái gọi là nhân phẩm, chẳng bao giờ tra hỏi chế độ."
Cái gọi là nhân phẩm, bật ra từ Tàn Ngày, và là chủ đề của cuốn tiểu thuyết đưa ông đài danh vọng, và đã được quay thành phim… "Tôi [K.I.] muốn chứng minh sự can đảm của Stevens, nhân phẩm của anh ta, khi đối mặt với cái điều, người ta đã làm hỏng đời của anh ta”.

K.I có một câu phán thật tuyệt, và thật đúng, nếu áp dụng vào "thời của Gấu và BHD":

Có một thứ hoài nhớ đếch mắc mớ gì tới Lịch Sử, mà tất cả chúng ta đều cảm nhận được, những nhớ nhung về một thời mà chúng ta đều ngây thơ, hơn cả... Chúa, khi chưa lên Ngôi.

Hình như nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên có câu: Chúa khi chưa đắc đạo, Phật khi chưa giác ngộ, chắc gì đã mê gái như ta?

Tuyệt!