*

 





*

*

*

Nguyễn Đăng Thường dịch
Văn xuất bản
Giá $US 8.00
Liên lạc Văn

Les trois Parques là một trong 20 cuốn tiểu thuyết hay nhất trong năm 1998, theo tờ Đọc (Lire) của Pháp. Trong số những nhân vật gây ấn tượng nhất của mùa thu văn chương trong năm, là một cô gái có biệt hiệu là Nữ Độc Thủ (La Manchote), nhân vật chính trong Les trois Parques. Nàng có một cánh tay.
Theo thần thoại, "les trois Parques" là ba nữ thần của Địa ngục, có tên là Clotho, Lachesis, Atropos, chuyên lo cuộn, tháo, và cắt sợi chỉ, tượng trưng cho những cuộc đời con người; do đó đây còn tượng trưng cho số mệnh, số kiếp.
1995-1997: Linda Lê viết "Les Trois Parques" (Ba vị nữ thần số mệnh), một thứ "huis clos" (hộp kín), gồm mấy chị em, (hai chị em ruột, một chị em họ), trong khi chờ đợi ông bố. Ông này chết, ở cuối cuốn tiểu thuyết. Liền sau đó, bà trải qua một cơn khủng hoảng tưởng biến bà trở thành điên và câm. "Tôi có cảm tưởng sống trong những cơn ác mộng, trong đó, con người kêu la mà chẳng có âm thanh nào thoát ra khỏi cổ họng. Tôi có cảm giác như bị ai bóp họng, nghẹt thở. Lần đầu tiên, tôi có cảm tưởng rằng những con chữ cũng chẳng có thể giúp đỡ gì cho tôi.
"1998: Viết trở lại. Xuất bản "Tiếng Nói", nhà xb Christian Bourgois.
[ L'Express số đề ngày 17 tháng Năm 2002]
Jennifer Tran chuyển ngữ

-Bà quan niệm ra sao, về xứ sở, đất đai của bà, tiếng nói của bà...?
Linda Lê: Tất cả đã bị cắt đứt. Và nhà văn Conrad, tên phản phúc đã phản bội tiếng nói của nó, gia đình của nó, xứ sở của nó, đã là một khuôn mẫu đối với tôi... Tôi cảm thấy tôi là một kiều dân (metèque) viết văn bằng tiếng Pháp. Tôi nói kiều dân với rất nhiều kiêu ngạo...

Độc giả Miền Nam đọc Les trois Parques có thể còn liên tưởng tới kịch Ba Chị Em của Thanh Tâm Tuyền. Đây là một kịch truyền thanh, với ba nhân vật nữ, lần lượt xuất hiện trên sân khấu, độc thoại về mình, và nhất là về người mẹ của họ. Kịch chấm dứt khi cả ba cùng xuất hiện một lúc, và căn nhà được nổi lửa: hoặc yêu thương hoặc thù ghét, hoặc muốn như mẹ, hoặc muốn làm khác mẹ, cả ba đã cùng chết cháy với căn nhà, với bà mẹ đã chết.
Kịch được viết ngay sau những ngày 1954.

 Amer, amer, mais elle aimait cela, parce que c'était amer et parce que c'était son coeur.
Cay dắng, cay đắng, nhưng nàng yêu nó, bởi vì đó là cay đắng, và bởi vì đó là trái tim của nàng.

Đây là văn chương. Thứ thiệt. Thứ hảo hạng.
(Voici de la vraie littérature. Et de la meilleure).
Tờ Lire, Đọc, giới thiệu "Les Trois Parques" (Ba vị nữ thần số mệnh)

Vũ Trụ Của Một Nhà Văn
Linda Lê: Dữ dằn, trật trìa, loạng quạng.
(Farouche et décalée).

Thư Chết
-Morgue, người tình trong cuốn truyện, là một thứ điếm thúi. Bà thích những cuộc gặp gỡ xấu?
-Linda Lê: Tôi mê những thứ chuyện mang đến tang tóc, tai uơng.