Kiệt biến đổi khác lạ khiến Oanh nghi ngờ trí nhớ của mình. Nàng đưa khăn tay chùi mắt, mỉm cười. Nàng muốn nhìn rõ hơn người ngồi bên kia bàn. Nụ cười của Kiệt vẫn có sẵn trên môi, không hề chuyển động. Ánh mắt của chàng ẩn trong bóng mờ. 

Chàng ngồi quay lưng ra cửa. Người già sụm. Gương mặt hốc hác, râu mọc tua tủa. Đôi mắt lồi lên cùng với xương gò má. Môi khô có những vẩy da bong. Những chiếc răng đục như dài hơn. Hai vai nhô. Cánh tay thò ra khỏi áo sơ mi cộc mầu xanh dương, gầy guộc khẳng khiu.

-Yêu râu xanh thiệt. Oanh nói lấp lửng.

Oanh không ngờ nàng là người lên tiếng trước. Vẻ thảm hại bất ngờ của Kiệt đè ép nàng, nàng không thể nhịn, chờ chàng cất tiếng trước. Nàng hài lòng về câu nói nhiều ý nghĩa thốt ra.

-Rốt cuộc, yêu râu xanh thất bại.

Khi Kiệt nói, nụ cười mất. Tiếng nói nhỏ, phẳng lặng. Chàng như chỉ lập lại câu nói còn nhớ một cách máy móc. Oanh không dám ngó Kiệt thêm. Nàng nhớ những phút hai người ngồi trên hàng ăn ngoài phi trường.

Oanh có cảm tưởng nàng đã đi xa rồi giờ sau nhiều năm nàng trở về gặp lại Kiệt.

Những gì đã xẩy tới cho Kiệt trong ba tháng qua? Oanh chỉ nhận biết, Kiệt không còn như cũ, chàng đã là một người khác. Nàng muốn hỏi chàng ngọn nguồn mọi chuyện nhưng không biết nên mở lời thế nào.

-Em vẫn vậy.

Oanh không thể than thở về mình như nàng mong mỏi.

-Còn anh. Oanh nhẹ nhàng hỏi.

-Anh vừa ở nhà thương ra.

-Bệnh? Oanh hỏi sau khi chờ vài giây.

Kiệt gật đầu. Chàng im lặng như không muốn nói nữa. Những ngón tay xòe mở quanh thành ly bia mầu hổ phách đen đủi trơ xương.

-Lâu quá…
Chàng khà một tiếng khoan khoái, bỏ dở câu nói.

-Lâu quá mới lại uống hớp bia.

-Sung sướng. Oanh nhắc lời Kiệt mỗi khi chàng hớp một ngụm rượu mới rót.

Hơi rượu bia có lẽ làm Kiệt tỉnh táo. Chàng bắt đầu chậm rãi nói chuyện với Oanh. Câu chuyện thiếu mạch lạc.

Kiệt lan man từ chuyện nọ sang chuyện kia, lúc như quên hẳn điều định kể. Chàng chú trọng đến những chi tiết tầm thường nhỏ nhặt, kể một cách tỉ mỉ, dường như đối với chàng một vài chi tiết nào đó quan trọng hơn sự việc chính người ta cần biết. Oanh lắng nghe, nhắc chừng mỗi khi chàng lạc lõng, lung túng, xoay quanh Oanh ở bên lề mọi chuyện nhắc tới, nàng tự nhiên trở thành kẻ bàng quang.

Một buổi tối đầu tháng Bẩy, Kiệt từ dưới câu lạc bộ đi lên cùng hai người bạn, Duy và Nghiêm. Cả hai người là hai cái tên lạ hoắc đối với Oanh. Hai người bạn thân nhất… Duy đang thất tình. Nghiêm là người không bao giờ thất tình.

-Còn anh?

-Anh say, say khướt…

Hôm ấy, Kiệt nhớ có đoàn văn nghệ đến trình diễn ở quân trường. Tất cả mọi người đều đổ về phạn xá sinh viên sĩ quan. Từ xa trông thấy lố nhố ngoài hiên đứng vây các cửa. Trong một năm quân trường có được hai ba buổi như vậy. Đoàn văn nghệ quân đội dở ẹt. Phạn xá hôi nồng mùi đồ ăn vấy đổ lưu cữu năm này qua năm nọ, đi ngang bên ngoài còn ớn. Hãy tưởng tượng sự can đảm của những người ngày ba bữa lui tới nơi ấy.

Kiệt nhớ lúc ba người lên đến quảng trường, chàng nghe thấy một cô ca sĩ tập sự hát. Chàng thấy những ngọn lửa đóm thắp dài hai bên bãi cỏ giữa các tòa nhà chạy về phía phạn xá, chạy ra phía cổng chính. Những ngọn lửa thắp bùi nhùi tẩm dầu hôi bập bùng cháy trong cơn mưa mỏng nhẹ bắt Kiệt dừng chân. Chàng trông như những ánh sao sa. Chàng nhớ chàng rùng mình như đứng giữa một luồng gió độc. Cùng lúc tiếng hát từ phạn xá lan bay trong thinh không lạnh lẽo bỗng hay lạ lùng. Bài hát tầm thường, giọng hát tầm thường những bấy giờ huyễn hoặc tàn khốc. xuyên qua Kiệt như luồng gió. Đúng bài hát hồi nãy đón hai người vào quán không sai.

Trời đêm xưa gió lộng gọi mùa sang.

Rượu cạn ly uống say lòng còn giá

Lá trên cành một chiếc lá bay ngang.

Kiệt không hát. Chàng thủ thỉ đọc. Oanh lạnh mình.

-Anh nhớ trật rồi. Không đúng như thế. Nhưng rồi sao?

-Anh ngã xuống nhẹ như một chiếc lá. Anh chết vì những câu hát vô tình. Thật thế. Giờ này anh mới nghĩ ra. Trong khi nằm nhà thương, anh nghe hoài âm vang rền lộng lúc ấy. Anh ngã xuống rồi, tiếng hát mới bay tới, hay anh nghe xong mới ngã, anh chẳng rõ… Điều bí ẩn là giọng hát, không phải cơn gió. Gió đưa tiếng hát bay. Điều bí ẩn của Trương Chi là giọng hát của anh chàng. Chỉ có vậy…

Oanh không hiểu Kiệt định nói gì. Nàng kiên nhẫn nghe.

-Bắt đầu là như thế. Kiệt nhấn mạnh.

Oanh vụt hiểu. Bắt đầu không phải như thế, đấy là giới hạn của nàng. Khoảng cách đặt ra làm chóng mặt.

Kiệt ngã đập mặt xuống đường, tét trán. Hai người bạn vực chàng vào bệnh xá khâu vết thương rồi dìu chàng về phòng. Họ tưởng chàng say rượu bị trúng gió. Không ai biết chàng kiệt sức. Kiệt bắt đầu ngộ cảm sau bữa tiễn Oanh, không phải đổ thừa, đó là sự thật. Chàng trở về thành phố mắc trận mưa kinh người, kế tiếp là những đêm ít ngủ. Tuần tiễu báo động. Còn rượu nữa. Rượu lu bù. Duy thất tình. Duy người bạn yêu có thiếu nữ tàn tật dưới vườn mận, Oanh nhớ đã nghe nhắc khi đứng trên chùa lộng gió. Duy yêu cô cháu bé, đau ngực. Cô ta thình lình bỏ đi hoang nửa tháng sau trở về. Duy xem như không có chuyện gì xẩy ra. Rồi cô lại đi một lần nữa. Cô ta có đi bao nhiêu lần khi trở về gặp Duy, cô vẫn thấy anh không thay đổi. Dường như cô càng đi, cô càng đốt cháy ngọn lửa đam mê của Duy. Con người bề ngoài ai cũng tưởng nông nổi, kỳ quặc, đáng tức cười, phải không? Thật lãng mạn. Duy buồn, Kiệt buồn, đi với nhau tràn cung mây. Cũng còn những chuyện khác nữa, chẳng nên biết làm gì. Đằng nào Oanh cũng đi. Biết hơn cũng thế thôi.

Oanh nghĩ đến người đàn bà cùng đi với Kiệt ở rừng thông ngoài thành phố Chi đã gặp. Nàng không tránh khỏi hậm hực.

Kiệt sốt li bì, hết nóng đến lạnh. Nửa đêm giật mình tỉnh giấc mồ hôi vã như tắm, quần áo ướt đẫm như vừa ngâm dưới hồ ngoi lên, quờ quạng như bóng ma trong phòng tối, lóp ngóp run rẩy thay quần áo. Và ôi cha, cái đầu, cái đầu thì như khúc củi cứng đang chịu những nhát búa bửa đau nổ đom đóm mắt. Lúc ấy Kiệt làm gì? Để quên cơn đau, Kiệt nghĩ đến đêm chủ nhật của hai người. Đêm hoang đường rực rỡ…

Oanh nghẹn ngào. Kiệt nói những gì đâu nữa. Giọng chàng hình như mê. Oanh nắm bàn tay chàng đặt trên bàn.

Sang nhà thương tiểu khu nửa tháng mỗi ngày Kiệt nằm nhìn những giọt nước biển nhỏ chậm trong ống dẫn nhựa vòng vèo hết buổi sáng. Những giọt nước truyền vào người mang theo cơn ngủ chán chê. Ngoài cửa sổ ngày bão. Xung quang toàn người bệnh. Xa hơn, ngoài xa hơn nữa… Buổi chiều cơn sốt hờ. Lửng lơ hoàn toàn với mọi thứ. Đêm lạnh lẽo mông lung. Kiệt sung sướng mong cơn bệnh kéo dài mãi. Đó là một chuyến đi xa. Chàng muốn đi thủng thẳng, thủng thẳng hoài, đừng tới nơi nào nhất định. Kiệt nói, nếu chàng không bệnh chắc chàng đã chết. Chàng muôn đi thảnh thơi trong quên lãng không trở về, không ngừng lại. Ngừng lại là chết.

Kiệt nhe răng cười, vàng ớn. Oanh khớp trước miệng cười, nàng phát giác trước mặt mình là người đàn ông quẩn trí. Không phải Kiệt đang kể chuyện cho nàng nghe. Chàng đang nhai nghiền những phút sống của chàng.

Trong khi Kiệt im tiếng, Oanh ngó đồng hồ. Đã cả giờ qua, người bạn chắc không còn kiên tâm chờ đợi. Anh ta có thể chạy đến nhà nàng, và không hiểu nàng đi đâu. Oanh mất tích trên con đường đến chỗ hẹn. Mất tích. Oanh cưa quậy trên ghế. Nàng ngó thấy tất cả sự vô lý quang cảnh nàng đắm mình ở trong nhưng nàng không ra thoát. Trên tường quán treo rải đều cân xứng những bức hình đắp nổi theo kiểu điêu khắc trừu tượng, mỗi hình có một chữ hòa bình dịch ra nhiều thứ tiếng khác nhau Pax, Paix, Peace, Paz, Pace, Friede…

Oanh vẫn không biết gì hơn về Kiệt ngoài cơn sốt dữ dội quật ngã nàng. Cơn sốt ấp ủ lâu ngày trước đó như một chân trời mây đen kịt báo trận mưa giông. Rồi trận giông ập xuống vẫn như một bất ngờ. Giữa rừng mưa, chàng loạng choạng mù lòa, tách lìa khỏi những đeo đẳng ngột ngạt.

Oanh héo hon, nàng bị đẩy sống quá mau. Tất cả những thứ nàng ôm ấp, tưởng nhớ, mong mỏi còn lảng vảng trong hiện tại, bỗng chốc tiêu tan rã mục như những chiếc lá bị bứt khỏi cành trong trận mưa kinh hoàng bất tận của Kiệt.

Khởi lên văng vẳng rồi lớn dần một khúc hát hai người đã nghe ở phi trường ngày chia tay. Oanh nhìn vào mắt Kiệt như thôi miên chàng. Chàng phản ứng giống như đứa trẻ bị bắt gặp đang ăn vụng, cuời ngỏn ngoẻn cầu hòa.

-Bao giờ em đi?

-Chủ nhật.

-Chủ nhật hả? Kiệt mừng rỡ. – Anh cũng đi ngày chủ nhật. Mình có thể gặp nhau lần nữa ngoài phi trường.

-Anh đi đâu?

-Về lại trên ấy. Rồi đi tới một nhà thương khác. Chắc là anh sẽ đi qua các nhà thương.

-Bịnh gì dữ vậy?

-Bịnh khắp cùng. Từ đầu xuống chân, từ ngoài vào trong. Tim, gan, phèo, phổi… Chẳng chừa cái nào. Kiệt cười hềnh hệch.

-Em trông anh chỉ thấy giống người trác táng, mắc bịnh ghiền…

Oanh hả hê nói được câu tàn nhẫn. Xong nàng hối hận. Mặt Kiệt sa sầm. Chàng bỗng kín bưng tối thui. Nàng vừa giận dữ vô cớ đóng mạnh một cánh cửa, tiếng cánh cửa đập dội. Ngực nàng cồn cào dấy những nhịp thổn thức. Nàng không còn chịu đựng để đeo chiếc mặt nạ ngồi ngó Kiệt. Nàng không còn muốn ngồi như bụt mọc nhìn người đàn ông dù thế nào nàng từng yêu say đắm như ngắm cảnh phế tích trong buổi hoàng hôn.

Nàng cũng muốn mình nát tan chìm nổi như chàng. Ôi, con gấu hôi hám. Con yêu tanh tưởi. Ôi, đêm mọi rợ. Ngọn gió độc. Tiếng nổ giữa quãng trống của buổi mai trong đời ta.

Trổi dậy ở Oanh mối thèm khát bải hoải rũ liệt trong buổi sinh nhật: Nàng đã sống xong đời nàng chẳng còn đáng gì quãng thời gian thừa sót.

-Em xin lỗi. Em xin lỗi đã quá trớn.

Kiệt khẽ lắc đầu từ chối, không một vẻ hờn oán. Oanh đau đớn hơn. Nàng đang lẽo đẽo đằng sau một bóng người sắp khuất ở khúc quanh. Nàng không biết cách nào theo Kiệt. Nàng muốn hụt hơi. Như đứa trẻ bị bỏ lại bên đường, nàng khóc ròng và không ngăn được.

-C’est ridicule, c’est formidable, c’est merveilleux… c’est toi. Oanh. Pleure pas. Pleure pas. (1)

(1) Thật kỳ cục, thật kinh khủng, thật tuyệt vời, thật em. Oanh. Đừng khóc, đừng khóc.

Kiệt dỗ dành. Chàng ngoảnh mặt sang bên, ho sặc sụa liên hồi. Chàng xoay ngang trên ghế ngồi, hơi tựa đầu vào cánh tay đặt trên thành lưng ghế. Oanh không chịu để chàng kéo nàng lùi, nàng đi tới. Đêm kia đã qua rồi nhưng còn những đêm tới.

-Anh có nhận được thư của em không?

-Thư…

Kiệt tiếp tục ho gập người. Chàng rút khăn bụm miệng. Nước mắt nước mũi xổ tung.

-Có…

Kiệt xua tay ra hiệu cho Oanh khoan bắt chàng nói tiếp để chàng còn kịp thở. Bấy giờ nét mặt Kiệt chưa hết nhăn nhó nhưng có lẽ nhờ thế chàng trở nên linh động sáng suốt. Chàng nhắm mắt bỏ mặc cho cơn thở dốc kéo qua, Oanh cũng bớt nước mắt.

-Có. Anh có trả lời.

-Em không nhận được. Giọng Oanh trùng xuống. – Anh trả lời thế nào?

-S.O.S. Au secours. Kiệt cười như người hoàn toàn bình thường. - Bớ người ta cứu tôi với…

-Anh không nói dối em? Anh không an ủi em?

-Không, anh không dối em. Tiếng kêu thống thiết mà.

-Tại sao em không nhận được?

-Cũng may. Em không nhận được là may. Một người sắp chết đuối em đến gần có thể bị níu kéo chìm theo luôn.

Kinh khủng đến như thế ư anh?

-Không. Anh không dối em. Nhưng hình như anh đã dối anh… Chẳng kinh khủng gì. Nếu kinh khủng thật thì đã… Rốt cuộc tout est éternel et banal, même notre histoire, tu sais, ma petite…

-Moi, petite? Oanh cười chút xíu. –Em già khằng mất rồi.

-Non. Ma petite folie….(1)

Chàng nhoẻn miệng. Lần đầu tiên trong buổi sáng, Oanh nhận được nụ cười thân mật của chàng. Nàng trông thấy lại bóng chàng đứng trên bục giảng đường, tia mắt với xa phả hơi ấm áp gần gũi quanh mắt nàng. Nàng trông thấy lại buổi chiều, buổi sáng, buổi tối, từng quãng, từng quãng, rồi đêm, rồi sáng với ánh ngày hè, ánh ngày chợp bão quanh mắt.

Đúng buổi sáng ngày Kiệt bị quật ngã, chàng mới có quyết định đánh bức điện tín cho Oanh. Chàng đội mưa chạy đến Bưu Điện. Cơn sốt đã bập bùng bên lỗ tai như tiếng sấm. Chàng viết bức điện tín, tay run như đuôi con thằn lằn đứt. Chàng viết, chàng nhớ đúng như in chàng đã nói: S.O.S. Au secours. Bớ người ta cứu tôi với. Kiệt. Kiệt nghĩa là hết sạch, chẳng còn gì, chẳng còn tí tẹo nào. Cô nhân viên Bưu Điện vốn quen vì gặp hàng tuần, trợn mắt: Ông không điên chứ ông Kiệt? -Tôi điên chớ, rõ ràng là tôi điên đây thôi. –Ông nhất quyết gửi bức điện này?  -Chớ sao nữa, còn gì nữa. Tôi đang cần tiền, hết tiền tiêu rồi, phải kêu kiểu đó mới có tiền. Kiệt cười hộc. Chàng ra khỏi Ty Bưu Điện chạy xuống hồ lại vòng lên xin rút bức điện lại. Chàng ướt còn hơn buổi sáng đưa Oanh đi. Mưa nhòa hết cảnh vật, nhòa hết cảm xúc, ý nghĩ, và quyết định. Oanh cũng bó tay mà thôi.

-Anh coi thường em quá. Oanh ngăn xúc động, dịu dàng nói.

-Rồi em sẽ hiểu, nên để người ta coi thường mình. Kiệt trở giọng giận dữ. – Mình là cái quái gì. Anh chỉ mong mọi người coi thường anh. Được coi thường, thường hết, dễ sống. Không có ai là ghê gớm, là thiết yếu đối với ai ở đời này. Rỡn chơi vậy. Em hiểu không, nói rỡn vậy mà chơi thôi. Chẳng đáng một đồng bạc cắc. Anh đâu có thiết yếu cho em, mà em đâu có thiết yếu cho anh.

Oanh như bị cái tát trái, tá hỏa, cứng đơ. Nàng run rẩy lắp bắp không thành lời.

-Em nghe cho thật kỹ đây. Kiệt như thể được đà. -Với mọi người đàn bà anh đều nói: đàn bà là đàn bà, muôn đời vẫn chỉ là đàn bà không hơn không kém. Anh…

Oanh đứng dậy nhưng bị bàn tay Kiệt với sang nắm cứng như lúc gặp ngoài phố. Trong khi nhoái tay Kiệt đụng ly nước của Oanh. Tiếng thuỷ tinh rớt trên sàn nghe buốt nhọn. Nước đổ ướt vạt áo dài tím của Oanh.

Một em nhỏ ở nhà sau ra lau dẹp miểng ly bể, Oanh đành ngồi xuống ghế. Gương mặt Kiệt mỏi mệt chán nản. Chàng mở mắt thả đắm vào khoảng chân không.

Oanh đã không kiềm chế nổi phản ứng quá quyết liệt đối với Kiệt. Nàng biết chàng không tỉnh trí nhưng không hiểu sao nàng vẫn không thể chịu đựng nổi lời lẽ của chàng. Nàng sắp sửa thổ lộ với chàng biết bao điều nhưng chàng đã khớp miệng nàng. Nàng chẳng còn thể nói với chàng được nữa.

Tiếng thuỷ tinh vỡ nát còn như đay nghiến Oanh. Mặt Kiệt càng lúc càng chẩy dài. Oanh nguội lạnh đến ghê người. Đã đến lúc chia tay? Nếu Oanh đứng dậy, lẳng lặng bỏ đi lúc này chắc Kiệt vẫm im trơ, không hay biết, Oanh sợ cho những ngày tới khi phải nhớ cảnh tượng hôm nay.

-Em xin lỗi…

Oanh nói nhưng không nghe mình nói. Nàng thấy cần nói, và nàng thốt ra một câu lúc nào cũng sẵn trên môi, như đang đi trong phố đông lơ đãng đụng nhằm người khác, hoăc có khi chính kẻ ấy đụng nhằm mình. Xin lỗi và đi qua.

Kiệt không nói năng. Chàng như con hến. Có thể chàng cũng chẳng nghe. Mãi sau chàng cười trong xa vắng.

Bát nước đổ không cách gì vốc lại đầy. Những thầm tưởng mới vài phút trước sôi nổi trong lòng Oanh, nếu đã phát biểu chưa biết lôi cuốn nàng đến chân trời nào, giờ chỉ còn vất vưởng như hồn ma lẩn chìm vào sương khói.

Dù sao Oanh cố gắng để làm cho cuộc vĩnh biệt này tương xứng với những tình ý mơ mộng của riêng nàng.

-Chủ nhật anh đi mấy giờ?

Kiệt dương mắt ếch. Chàng như không hiểu nghĩa câu hỏi. Oanh nhắc lần nữa.

-Chuyến sáng. Kiệt đáp chỏng trơ.

-Em đi chuyến trưa. Mình không gặp nhau ở phi trường. Từ giờ đến chủ nhật mình còn có thể gặp nhau lần nào nữa không?

-Gặp nhau hả?... Cũng được.

Thái độ của Kiệt tỏ ra chàng chẳng còn chút vương vấn. Oanh tống táng nốt những ấm ức canh cánh.

-Hay là mình chia tay hôm nay cho tiện. Oanh cười giả lả.

-Cũng được.

-Sao cái gì anh cũng được hả? Oanh không muốn bị đẩy rớt vào im lặng.

-Cái gì cũng được cả. Kiệt đáp như tiếng vang.

Hai bàn tay vịn đặt trên mép bàn như thể sửa soạn đứng lên, Oanh bảo:

-Anh không nói được một câu gì với em sao?

-Nói gì? Em muốn anh nói gì?

-Nói bất cứ câu gì. Buổi gặp gỡ đầu tiên thoáng hiện trong trí Oanh với hai chiếc bóng khoác lưng nhau đi trên dải đường trong cư xá bên lũng chiều - Gọi là tiễn đưa em…

Oanh nhìn kỹ vào gương mặt ốm yếu đen nám. Trong mắt nhìn của nàng, đôi mắt lạc thần của Kiệt bỗng động đậy sáng tỉnh.

-Bon voyage.

Kiệt ấp úng. Mắt chàng rưng rưng hoe đỏ. Oanh muốn khóc nhưng bây giờ nàng kềm được. Tuy nhiên nàng chưa thể dứt đi. Buổi sáng hình như đã gần hết. Trời nắng lớn.

-Em hút thuốc nhé.

Oanh rút thuốc, bật quẹt lung túng. Điếu thuốc lá đốt cháy không giúp nàng bình tĩnh hơn. Nàng cảm thấy mình yếu đuối, tầm thường, thiếu thành thật. Tất cả những gì diễn ra ở nàng từ bấy lâu nay không khác những cơn động kinh.

-Đại khái có vậy.

Kiệt bật nói, như thể từ nãy giờ chàng vẫn đang nói miên man rồi đi đến kết luận. Oanh giật mình, hiểu ngay không có gì khác ngoài câu nói ấy. Nàng dụi ngang điếu thuốc, dí dí đầu tàn.

-Anh chờ em đây. Em ra ngoài một chút quay lại ngay.

Đã đứng lên, Oanh sợ Kiệt hiểu lầm ý mình, nàng tha thiết dặn:

-Anh đừng đi đâu nhé. Em trở lại ngay.

Oanh chẳng hiểu do đâu nàng nẩy ra ý nghĩ ấy. Nàng cũng chẳng kịp suy tính xem hành động của mình đúng hay sai. Nàng vội vã rời quán nước, đi như chạy trên vỉa hè đến thương xá gần nhất. Nàng chỉ sợ Kiệt bỏ đi trong lúc nàng ra ngoài.

Oanh mua một cây kèn harmonica.

Lúc Oanh trở về, Kiệt còn trong quán. Chàng vẫn ngồi quay lưng ra cửa. Chàng đã gọi thêm một chai bia, nhìn Oanh ngạc nhiên. Có lẽ chàng không tin Oanh trở lại.

Oanh ngồi xuống, vén lại mái tóc, thở mệt. Nàng đưa cho Kiệt chiếc hộp gói giấy sơ sài. Kiệt cầm, đặt trên bàn, mắt nhìn Oanh chằm chằm.

-Quà kỷ niệm của em tặng anh.

Kiệt lặng lẽ mở bao giấy. Trông thấy cây kèn, chàng cười nửa miệng. Chàng nhíu mày xong ngửng lên ngó Oanh. Ánh mắt chàng khờ dại, buồn bã. Oanh cười gật gật đầu.

-Hết nói. Kiệt nghiêm trang lắc đầu.

-Em không có một kỷ niệm nào để cho anh. Oanh eun giọng. – Em không biết anh thích món gì. Đó là món quà của một cô bé học trò cũ.

-Tête folle! Em đang làm mẹ anh, có biết không?

-Em xin lỗi, em không có ý ấy.

Kiệt rút cây kèn khỏi hộp, mân mê. Nét mặt chàng nghiêm lặng. Nụ cười ngạo mạn đã tắt. Chàng thổi lướt trên những nốt, nghiêng tai nghe ngóng.

Bấy giờ đã gần ngọ. Quán không mở nhạc và cũng chẳng có ai khác.

-Cái trí nhớ nó sẽ quấy đảo em, em biết không?

-Oanh ngoan ngoãn gật đầu.

-Không nên dù sao cũng không nên.

Kiệt cúi xuống bụm cây kèn trong hai bàn tay, ngậm thổi một vài câu khe khẽ.

-Em thích biết lắm. Em biết để làm gì?

Chàng dò dẫm, ngập ngừng thổi một ca khúc ngắn. Một đôi lúc chàng hụt hơi. Tiếng kèn vừa đủ hai người nghe không vang xa.

-Đó tất cả bí ẩn đấy, em nghe thấy chưa? Kiệt vỗ vỗ cây kèn vào lòng bàn tay, bỏ vào hộp.

Oanh cười không thể trả lời. Tuy nhiên nàng cảm thấy thoải mái như trút xong gánh nặng. Ca khúc Kiệt vừa thổi để lại cảm giác êm đềm, trong sáng, hơi một chút nhún nhẩy như tia nắng rung. Kiệt như hồi phục hoàn toàn con người của chàng trước khi ngã đổ.

-Anh đã nói điều bí ẩn chính là tiếng hát. Một tiếng hát thì có gì bí ẩn? Nó cất lên, ngân nga rồi tắt. Cho ai nghe? Ai bắt mình nghe đâu?

Kiệt lầm bầm, đều đặn. Chàng nói với Oanh nhưng dường như chàng cũng còn nói với bóng hình khác không phải là nàng. Rồi chàng bỗng hát nho nhỏ: Trời đêm xưa gió lộng gọi mùa sang… Oanh mường tượng những ngày rét mướt sắp tới ở nơi Kiệt đến cũng như nơi nàng đến. Nàng nghe tiếng gió hú gào qua đồi núi, trong các thung lũng, lòng chảo. Khắp một vùng run rẩy trong hơi giá của trậm mưa dầm lạnh lẽo.

Nàng như hiểu thấu lòng Kiệt nhưng rồi nàng thấy chẳng hiểu được gì.

Trời đêm xưa gió lộng gọi mùa sang…

Kiệt hát đi hát lại không biết mấy lần.

Một giờ trưa hai người mới ra khỏi quán nước. Oanh bước vội vào tắc xi như chạy thoát một cơn mê. Nàng liếc nhìn thấy Kiệt đứng ngờ nghệch trên hè đường, tay cầm hộp kèn.

Không bao giờ Kiệt được biết trong chuyến du lịch miễn cưỡng với ông bố, khi đến thành phố cao nguyên, Oanh đã ngồi trên lối bực cấp dẫn lên ngôi nhà Kiệt suốt một buổi chiều trời mưa đón đợi chàng. Nàng chỉ trở về khách sạn khi tối mịt. Chuyến du lịch miễn cưỡng chấm dứt nửa chừng ngay sau buổi ấy. Oanh đòi về Sàigòn rồi xin một mình xuống thăm quê ngoại dưới tỉnh. Đã có lúc nàng định nói chuyện đó với Kiệt. Cũng như đã có lúc Oanh toan nói với Kiệt: em sẽ đi cùng với anh qua các nhà thương, nếu anh cho phép em làm như vậy.

Chẳng bao giờ. Chẳng bao giờ xẩy ra một chuyện như thế? Oanh hết tưởng tượng nổi. Nàng chỉ còn biết chủ nhật nàng lên đường không có Kiệt trong đám đông tiễn chân. Nàng lên đường một mình. Kiệt đã lên đường một mình trước đó.

-Em có thể đi một mình. Oanh nhớ câu nói của nàng buổi sáng một ngày ảm đạm.

 
 (1) -Thì cũng thiên thu và tầm phào, ngay cả cuộc tình của chúng mình, em biết đấy, cô bé..
      -Em, cô bé? ...
     -Không. Cơn điên nhỏ của tôi ơi...
      -Cái đầu khùng