Nguyễn
Quang Lập: 'Không thể
ăn theo mãi chút hư danh'
"Tôi tự thấy khoảng vài
ba năm qua, sự nổi tiếng đã vượt quá khả năng tôi có. Thực tế tôi không
có thêm
một tác phẩm đáng giá nào được công bố. Nhiều người cho rằng tôi kiêu
ngạo, tôi
đành cắn răng chấp nhận những hiểu nhầm ấy chứ không muốn làm nhàm tai
thiên hạ
nữa", nhà văn tâm sự.
- Khi anh được nhiều người
biết đến và quan tâm, tại sao anh có vẻ lảng tránh sự nổi tiếng?
- Nổi tiếng là một niềm vinh
dự, phàm là người ai cũng muốn mình trở thành người nổi tiếng cả. Nhưng
nổi
tiếng phải phản ánh thực chất bản thân mình thì mới vinh dự. Tôi lảng
tránh nó
nhưng rồi vẫn không tránh khỏi nó, thỉnh thoảng tôi bắt gặp những phỏng
vấn mà
không biết tôi đã nói thế khi nào, hoặc các chân dung xào đi nấu lại
các chân
dung về tôi đã viết từ thế kỷ trước.
- Một năm qua, tên anh gắn
liền với những kịch bản phim đạt giải thưởng cao, còn trong văn chương,
anh
nhận thấy mình làm được những gì?
- Xin nói lại: đó là những “
thành tích” quá vãng. Bây giờ cứ nói mãi Đời cát với Thung lũng hoang
vắng thì
thật đáng sợ. Tôi nhớ năm 1987, nhà thơ Vũ Cao đã than thở với tôi là
ông đã
nghe mãi người ta khen bài Núi đôi ông làm cách đây nửa thế kỷ, khiến
ông phát
ngượng. Tôi cũng có tâm trạng như thế. Hãy để tôi làm được một cái gì
cho ra hồn
rồi mọi người tha hồ nhắc. Cũng chẳng cần mọi người nhắc, tự tôi sẽ
khoe. Tôi
thuộc tuýp người ghét sự khiêm tốn giả vờ. Năm qua là năm thất bại thảm
hại của
tôi. Một kịch bản sân khấu bị tất cả các đoàn từ chối dàn dựng. Ba kịch
bản
phim truyện bị chê nhiều hơn khen. Chỉ được cái giải nhì cuộc thi kịch
bản 1000
năm Thăng Long - Hà Nội tạm gọi là thành tích. Nhưng đối với tôi, đó là
một
thất bại cay đắng. Tôi không có một tác phẩm văn chương nào thì làm sao
nói
chuyện gặt hái? Tự tôi thấy rất xấu hổ về điều này.
- Đắm đuối với những kịch bản
vì ngày càng đắt khách, có khi nào anh lo sợ mảnh vườn văn chương của
mình trở
nên hoang vắng?
- Nó đã thực sự hoang vắng từ
năm 1992 đến nay. Tất cả là tại tôi và tại hoàn cảnh của tôi. Tuy nhiên
tôi
không bao giờ rời bỏ văn chương, bởi đó là máu thịt, là con đường duy
nhất để
khẳng định tôi là ai với mọi người. Hy vọng một ngày đẹp trời bạn đọc
sẽ lại
đọc những trang văn của tôi mà không phải nghe tôi khoe suông hoặc bạn
bè khen
suông trên báo chí nữa.
- Anh từng nói 60 tuổi sẽ
treo bút, khi thời gian đến cái ngưỡng ấy ngày càng rút ngắn, nó thúc
giục ngòi
bút của anh như thế nào?
- Đúng 60 tuổi tôi sẽ treo
bút, nếu trời còn cho sống đến ngày đó. Nhưng tôi chỉ treo bút trên
phương diện
sáng tác mà thôi, còn viết báo để kiếm sống và viết phê bình để khen
ngợi, động
viên bạn bè mà tôi yêu quý thì không dại gì dừng lại. Quả là thời gian
còn quá
ít để tôi thực hiện được những gì trong kế hoạch đời văn của mình.
Nhưng văn
chương là thứ càng vội càng dễ hỏng. Nhà văn Trần Dần đã nói vui: “Văn
chương
đâu phải đi ăn cướp”. Giả có ăn cướp cũng phải chuẩn bị kỹ lưỡng thì
mới thành
huống hồ là viết văn. Hơn nữa, văn chương là thứ trời cho, trời không
cho thì
có cố cũng vô ích.
- Sau nhiều năm cầm bút, ngẫm
lại, anh thấy văn chương cho mình những gì?
- Được một thứ quan trọng
nhất là tôi ngày càng nhiều bạn bè văn chương yêu mến và giúp đỡ tận
tình,
những bạn đọc xa lạ trở thành tri âm tri kỷ. Tất nhiên ai cũng thế, khi
đã được
như vậy thì anh sẽ có thêm nhiều kẻ ghen ghét tỵ hiềm. Đối với tôi, mỗi
khi gặp
một sự ghen ghét thì niềm kiêu hãnh lắm khi bị lung lay của tôi lại
được củng
cố.
- Tại sao anh lại nhận mình
là người thất bại thảm hại so với những gì mình đã đặt ra?
- Một khi biết mình có khả
năng làm tốt hơn nhưng vì nhiều lý do đã không cho kết quả như mong
muốn thì
tôi gọi đó là một thất bại. Đôi khi tôi cũng tự hỏi: "Mình có tham lam
quá
không?” và tự trả lời: "Nếu mình chỉ tham lam cái tự mình làm ra để
cống
hiến cho đời (chứ không phải để khoe khoang) thì tham lam ấy rất cần,
ai làm
công việc sáng tạo cũng có thứ tham lam ấy chứ không phải là tôi.
- Người ta có thể chờ đợi
nhà
văn Nguyễn Quang Lập những gì trong năm mới?
-
Một Nguyễn Quang
Lập khỏe mạnh và yêu đời, đó là điều quan trọng nhất. Sau đó, nếu có
thể được,
thì là hai vở kịch, một bộ phim và một cuốn tiểu thuyết.