Kafka ra đời tại 1 khu Do Thái ở thành phố Prague vào năm 1883. Ông thì bịnh và đau khổ, buồn bực (chagrin). Ông bố không ngừng khinh bỉ, miệt thị, (mépriser) trong bí mật, en secret, và hành hạ, (tyrannisa) ông con, cho tới năm 1922. Cái sự cha con không hợp nhau này, như chính ông con nói, “đầm đìa” (découlait) trong tất cả tác phẩm của ông. Từ tuổi trẻ của ông, chúng ta biết được hai điều: ông đau khổ vì 1 thứ tình yêu trái ngược, contrarié, và ông có cái thú về du ký (le gout des récits de voyages). Học xong Đại Học, có thời gian ông làm trong ngành bảo hiểm, và chỉ được giải phóng, thoát ra khỏi ngành này, ôi chao, thảm thay, nhờ căn bịnh ho lao. Nửa đời sau ông thường thăm thú, cư ngụ tại những nhà dưỡng bịnh, des sanatoriums, ở Tyrol, Carpates, Erzgebirge.
Vào năm 1913, ông cho in tác phẩm đầu tay, Contemplation, Chiêm ngưỡng, và vào năm 1915, là cuốn nổi tiếng của ông Hoá Thân, La Métamorphose, và 1919, là 14 contes fanstastiques [truyện kỳ quái], hay 14 ác mộng ngắn gọn (cauchemars laconiques), làm thành (composer) Y Sĩ Đồng Quê, Un médecin de campagne.
Sức nặng của cuộc chiến đè nặng lên những tác phẩm này: cái sức nặng mà tính chất của nó là tàn khốc bắt buộc con người phải giả đò hạnh phúc, hoặc can đảm cùng mình… Bị bao vây, và thất trận, những đế quốc Trung Âu bèn đầu hàng nhưng sự phong tỏa chẳng vì thế mà bớt đi, và Kafka là 1 trong những nạn nhân. Vào năm 1922, ông trú ngụ ở Berlin cùng với một thiếu phụ thuộc bộ tộc Hassidim, hay Pieux, Dora Dymant. Mùa hè 1922 bịnh tật của ông trở nên tệ hại vì sự cùng túng, thiếu hụt trong thời gian chiến tranh và hậu chiến tranh, ông mất tại 1 nhà dưỡng bịnh thuộc khu vực Vienne.
Max Brod bạn của ông, làm ngược ý muốn của Kafka, và cho xb những bản thảo của ông. Phải nói là chúng ta chịu ơn ông ta, về cái sự thông minh không vâng theo di chúc của người chết, và nhân loại bèn có được những tác phẩm đặc dị, 1 không 2, của thế kỷ của chúng ta!
Hai ý nghĩ – đúng hơn, hai ám ảnh, chi phối, régir, tác phẩm của Kafka. Sự tuỳ thuộc, la dépendance, là 1 trong 2. Sự vô cùng, l’infini, là cái thứ nhì. Hầu hết những giả tưởng của Kafka, có những đẳng cấp, thứ bậc, hiérarchies, và những thứ bậc này thì vô cùng.
Karl Grossmann, nhân vật của cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông, 1 gã thanh niên nghèo khổ người Đức, mở 1 con đường xuyên đại lục không làm sao gỡ ra được, inextricable, người ta cuối cùng đành để anh ta đi vô Nhà Hát Lớn Quốc Gia Oklahoma, cái rạp hát không giới hạn này thì cũng không kém đông đúc, như là thế giới và là tiền thân [préfigurer, báo trước] Thiên Đàng [chi tiết rất ư là riêng tư, personnel: ngay trong hình ảnh ở thiên đường như thế, même dans cette image du ciel, con người cũng chẳng cảm thấy tí hạnh phúc, và vưỡn có những cú chờ đợi nhè nhẹ, đủ loại]. Nhân vật của cuốn tiểu thuyết thứ nhì, Joseph K. thì cứ liên luỷ bực mình, progressivement accablé, bởi 1 vụ án đếch ra làm sao cả, cực kỳ cà chớn, insensé, và không làm sao biết  tội ác nào, anh ta đã phạm, cũng đếch được xuất hiện ở trước toà án vô hình sẽ xét xử anh. Và tòa, chẳng án iếc con mẹ gì hết, cuối cùng chặt phăng cái chỗ đội nón của anh ta!
K. nhân vật trong cuốn thứ ba, và cũng là cuốn cuối, là 1 tên trắc địa,  được gọi đến 1 toà lâu đài, không làm sao vô được, cứ “vòng ngoài bẩy chữ, tầng đầu địa ngục…”, sau cùng ngỏm, chẳng hề được biết đến, hay được thừa nhận, bởi những nhà chức trách trị vì tòa lâu đài.
Cái leitmotiv “lát nữa, tí nữa nhé, em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé, … để cho anh chờ đến...  vô cùng”, trấn ngự tất cả những gì mà Kafka viết ra, ngay cả ở những truyện ngắn của ông.
Những nhà phê bình phàn nàn, (déplorer: không hài lòng, lấy làm tiếc…), trong ba cuốn tiểu thuyết của Kafka, thiếu nhiều chương trung gian, intermédiaires, nhưng họ cũng cho rằng, những chương này có cũng được, mà không cũng… xong.
Với tôi (Borges), sự tiếc nuối này nói lên [dénoter] “cái sự không nhận ra căn bản, le méconnaissble fondamentale”, của nghệ thuật của Kafka. Cái “pathos” của những cuốn tiểu thuyết “chưa hoàn tất” của Kafka, chính là sản sinh ra, từ con số vô cùng, của những chướng ngại, chúng không ngừng ngăn cản nhân vật chính "y như nhau", leurs héros identiques. Kafka không kết thúc được chúng, là bởi vì “sự quan trọng là chúng phải là không có kết thúc” [l’important était qu’ils fussent sans fin]. Các bạn còn nhớ cuốn đầu và là cuốn rõ ràng nhất, của những nghịch lý Zénon? Chuyển động thì vô phương, impossible, bởi là vì, trước khi tới được điểm B thì bạn phải vượt qua điểm trung gian C, nhưng trước khi tới được C, thì phải vượt điểm trung gian D…. Người Hy Lạp không đếm những điểm này, và Kafka thì cũng không đếm tất cả những tuần hoàn, những mùa trăng huyết, trăng đầy, trăng vơi, trăng có tháng, les vicissitudes.
Chỉ cần là, chúng ta hiểu, chúng thì vô cùng, như Địa Ngục.
Ở Đức, và ngoài Đức, người ta mở ra những khuynh hướng diễn giải thần học tác phẩm của Kafka. Cũng tốt thôi, bởi là vì chúng ta đều biết, Kafka rất mê Pascal và Kierkegaard – nhưng thực ra cũng không cần thiết lắm. Lạc thú đọc Kafka, và nhờ đọc Kafka mà có được, thì vẫn bảnh hơn hết, nghĩa là, lấn lướt tất cả, và không tuỳ thuộc vào những khuyng hướng này nọ.
Cái tính chất không thể bàn cãi, la plus indiscutable qualité, của Kafka, là sự phát minh ra những tình thế đếch làm chịu được – invention de situations intolérables.  Chỉ cần vài phác họa, il lui suffit de quelques traits pour les esquisser de facon indélébile. Thí dụ, “con vật giật cây roi khỏi tay chủ, mắng nhiếc chủ, trở thành người chủ, không hề biết rằng, đó chỉ là ảo ảnh, được tạo ra bởi một nút thắt mới, ở cây roi”, hay, “những con báo xâm nhập ngôi đền, uống rượu thánh, và sự kiện này được lập đi lập lại, và trở thành nghi lễ của ngôi đền”. Cái sự diễn tả, élaboration, ở Kafka, kém đáng yêu, moins admirable, so với phát kiến, invention. Thực sự, những nhân vật, chỉ có 1, trong tác phẩm của ông: “homó domesticus” – cực Do Thái, và cực Đức, tellement juif et tellement allemand – thèm một nơi chốn, dù khiêm nhường cỡ nào, trong một Trật Tự nào đó, trong vũ trụ, trong nhà thương Chợ Quán hoặc Biên Hòa [nhà thương điên], trong Chí Hòa [nhà tù]. Sự lèm bèm, tranh luận, l’argument, và không khí, l’astmosphère tạo thành cái cơ bản, cái thiết yếu, không phải sự diễn biến, le déroulement, của ngụ ngôn, ẩn dụ, cũng không phải tầm vóc tâm lý: Từ đó cho thấy cái sự bảnh tỏng, le primauté, của những truyện ngắn của ông, so với tiểu thuyết. Từ đó, là cái quyền xác định, rằng sự hiện diện của tuyển tập truyện ngắn đem đến cho chúng ta tầm vóc trọn vẹn của nhà văn quá đặc dị này.

Note: Bài này quá tuyệt! Chẳng thua gì “Kafka và những người đi trước ông”.
Borges phán, y chang…  Gấu, truyện ngắn của Kafka mới khủng khiếp, không phải truyện dài!