Hồi ký Tô Hoài
trích đợt " bảo vệ đảng " (*)
[tr. 190-195]
Hồi ký Tô Hoài
trích đợt " bảo vệ đảng " (*)
[tr. 190-195]
Phong trào bảo vệ Đảng được phát động rộng khắp các địa phương và các
cơ quan, lại kêu gọi mọi người cung cấp tài liệu, ai thấy ai thế nào
thì cứ phát hiện, bất kể có biết người bị tố giác, có phải là đảng viên
hay không. Có hai cái thư gửi đến tố cáo nhà viết kịch Thế Lữ và nhà
thơ Quang Dũng là Quốc dân đảng thời kỳ phản động. Thư kể chi tiết,
người viết đã có tuổi ký tên và ghi địa chỉ, cam đoan chịu trách nhiệm
về những việc đã kể. Vậy phải xem xét kỹ lưỡng, có khi còn phải trả
lời, dù các anh Thế Lữ và Quang Dũng không là đảng viên.
Tôi đến hội Sân khấu và nhà xuất bản Văn học mượn hồ sơ lí lịch của các
anh ấy. Không có gì khó khăn, trong lí lịch, Thế Lữ và Quang Dũng đã
viết ra những việc tưởng là bí mật chỉ có người tố cáo biết, một cách
đầy đủ và rõ ràng đầu đuôi.
Năm 1946, Thế Lữ với đoàn kịch Anh Vũ ở Hà Nội biểu diễn qua các tỉnh
vào tới Quảng Nam rồi trở ra. Đến Quảng Nam giữa khi Chính phủ ta ký
tạm ước 6/3 với Chính phủ Pháp, trong nhân dân có người không đồng
tình, nói nặng là " Việt Minh ký giấy bán nước cho Pháp ". Quảng Nam là
nơi Quốc dân đảng công khai chống đối. Đoàn kịch nói Anh Vũ trở ra đến
Thanh Hoá, đêm biểu diễn ở thị xã có một tiểu phẩm về tạm ước 6/3 mà dư
luận nói là vở kịch phản động. Công an Thanh Hoá định bắt đoàn kịch.
Nhưng cả đoàn đã thoát được lên tàu hoả. Thế Lữ chạy vào trụ sở Việt
Nam Quốc dân đảng ở thị xã mà thủ lĩnh bấy giờ là nhà văn Tchya Đái Đức
Tuấn. ở đấy, Thế Lữ viết thư về Hà Nội cho anh Hoàng Hữu Nam thứ trưởng
bộ Nội vụ. Anh Hoàng Hữu Nam đã can thiệp. Thế Lữ trở ra được Hà Nội.
Thư tố cáo cũng không có gì khác hơn những điều trong lí lịch Thế Lữ.
Tôi báo cáo anh Hà Huy Giáp rồi xếp hồ sơ lại.
Những năm đầu 1940, Quang Dũng giang hồ phiêu bạt đến Liễu Châu. ở Liễu
Châu, Quang Dũng gặp Nguyễn Tường Tam thủ lĩnh đảng Đại Việt dân chính.
Quang Dũng không biết về đảng phái, nhưng Quang Dũng yêu văn Nhất Linh
với hình ảnh nhân vật Dũng cách mạng phong trần dọc đường gió bụi trong
các tiểu thuyết Đoạn tuyệt và Bướm trắng, bởi Quang Dũng cũng đương
phiêu lưu bắt chước các nhân vật ấy. Nhưng chỉ ít lâu, Quang Dũng nhìn
tỏ mặt thật của họ. Những mưu đồ ám hại lén lút và Nhất Linh bố đẻ nhân
vật Dũng nghiện rượu, say rượu, cứ sáng sớm ông Nhất Linh đã phải một
cốc to rượu trắng mới đã. Quang Dũng vỡ mộng, lại lang thang rồi trở về
Hà Nội. Cách mạng tháng Tám, Quang Dũng vào quân đội, Quang Dũng được
tuyển học sinh quân trường võ bị Trần Quốc Tuấn trên Sơn Tây.
Rồi đi vào kháng chiến toàn quốc, năm 1951 thì ra quân, rồi hoà bình
lập lại, anh đương dạy học ở phố chợ Rừng Thông trong Thanh Hoá thì
Vĩnh Mai chánh văn phòng hội Văn nghệ được đi tuyển người, Vĩnh Mai đưa
Quang Dũng, Hữu Loan, Thanh Châu ra làm biên tập báo của hội. Quang
Dũng ghi lại vắn tắt nhưng rõ ràng như tôi vừa kể trên. Cơ nhỡ và chìm
nổi biết bao những nhận đường tìm đường của thanh niên trên bước đi của
cuộc đời và của lịch sử. Việc Quang Dũng cũng được xếp lại.
Trường hợp Đồ Phồn và Nguyễn đình Lạp thì phải đợi ý kiến trên lâu hơn.
Nguyễn Đình Lạp đã mất bệnh trong kháng chiến nhưng vì đây là vấn đề
lịch sử, thế nào thì cũng phải xem lại các nhà văn này trước kia cộng
tác với nhà xuất bản Hàn Thuyên có khuynh hướng tờ-rốt-kít. Nhưng nhà
Hàn Thuyên không phải một nhóm, một đảng chính trị hoạt động công khai
hay bí mật. Có tư tưởng hay hoạt động tờ-rốt-kít do cá nhân mỗi người.
Các anh ấy về sau, đến thời kỳ trước Tổng khởi nghĩa khuynh hướng mỗi
người càng phân tán. Có người đi vào hành động. Có người chỉ " cách
mạng thường trực " ở miệng. Có người theo học thuyết khác. Có người vào
đoàn thể Việt Minh. Và nhiều người cộng tác với Hàn Thuyên chỉ in sách.
Như Đặng Thai Mai, Nguyễn Tuân, Nguyễn Đổng Chi.
Hôm tôi nói lại với đồ Phồn việc kiểm tra đã xong, đồ Phồn cảm động,
trịnh trọng bắt tay tôi. Nhưng tôi lại đùa nhả một câu không phải lúc,
tôi bảo : " Ông thì cũng là bần cố nông tờ-rốt-kít ấy mà ". đồ Phồn
chau mày : " Không, không phải thế ".
Trường hợp nhà thơ Trinh đường thì thời sự và rắc rối. Trong lí lịch,
Trinh đường viết rõ như tự thuật : bản thân làm bang tá, là địa chủ.
1945, vào Việt Nam Quốc dân đảng ở Quảng Nam, phụ trách quân sự huyện
Duy Xuyên. Ba năm sau, vào đảng Lao động, hoạt động và sáng tác văn
nghệ phục vụ kháng chiến. Trong một đợt Liên khu Năm học tập bảo vệ
đảng, những điểm trên của lí lịch được đem ra phân tích, chi bộ biểu
quyết đưa ra khỏi đảng. Giữa khi ấy là cuộc tập kết chuyển quân ra bắc.
Sự định đoạt về biểu quyết của chi bộ cũng được Khu uỷ đưa ra theo.
Bắt đầu đợt sinh hoạt này, Trinh Đường không đi họp chi bộ. Có thể anh
đã thấy được mục đích của đợt nghiên cứu. Nhưng tôi thì cứ phải thu
thập việc và con số. Tôi đến báo Văn Nghệ gặp Trinh đường. Tôi hỏi anh :
_ Ra tập kết, chi bộ nào giới thiệu anh trở lại sinh hoạt đảng ?
_ Tôi được tập trung và chỉnh huấn ở Chèm.
_ Anh có nhớ người nào giới thiệu không ?
_ Một đồng chí người đẫy đà, tôi quên tên.
Anh trả lời miễn cưỡng, thờ ơ. Chi bộ đã biểu quyết cho Trinh Đường
thôi sinh hoạt đảng. Không khai trừ mà cho thôi, như là nhạt đảng. Mà
anh đã tự ý bỏ sinh hoạt từ trước. ở khu vực văn nghệ, cũng đã kỷ luật
" cho thôi sinh hoạt đảng " các trường hợp Trần Dần, Lê đạt, đặng đình
Hưng, Nguyễn Tư Nghiêm, Dương Bích Liên...
Có một đảng viên trước kia đã bị án nặng nề hủ hoá. đến cuộc học này,
chắc anh ngại có thể cái tội cũ lại bị lôi ra. Anh đã đề nghị đi vào
tuyến lửa mặt trận mấy tháng. Tôi định đợi anh ấy về, làm cho xong
trường hợp của anh rồi viết báo cáo tổng kết nhân thể.
Bí thư Hà Huy Giáp nói :
_ Anh không nhớ à, đợt này chỉ tập trung giải quyết vấn đề chính trị,
không đụng đến các mặt khác. Thôi, anh cứ làm tổng kết...
Nhưng rồi anh ấy đã trở về cơ quan, lúc ấy tôi cũng chưa đốc thúc xong
được sơ kết ở các chi bộ, mà báo cáo thì vẫn còn để đấy. Tôi hay đận
đà, việc đã ôm đồm lại cứ nước đến chân mới nhảy. Tôi cũng không phải
gặp anh ấy. Anh không ngờ đợt học tập ở cơ quan kéo dài quá, nhưng thế
là anh đã thoát nạn, đợt này không truy tội hủ hoá và chắc anh đã biết
từ hôm mới về rồi.
Thế mà đến lúc định viết, lại chưa viết được. Lại chuyện bất thường.
Nhận được một thư, mở ra thì là một cái đơn viết tay trên đầu tờ giấy
đề hàng chữ : Đơn tự tố cáo của Nguyễn Hải Trừng. Việc trình bày đại ý
là trong dịp học tập bảo vệ Đảng này, tôi thành khẩn bộc lộ thời kỳ Mặt
trận Dân chủ 1938 ở Sài Gòn tôi đã sinh hoạt trong một tổ chức phản
động là Quốc dân đảng. Tổ phản động này gồm ba người là : Mai Văn Bộ,
Lưu Hữu Phước, Nguyễn Hải Trừng.
Mai Văn Bộ đương là đại sứ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà tại Paris.
Nhạc sĩ Lưu Hữu Phước thì ở chiến trường B phụ trách văn hoá văn nghệ
miền Nam. Việc quan trọng và ghê gớm quá. Tôi đi gặp ngay bí thư. Anh
Hà Huy Giáp bảo tôi :
_ Anh đừng lo. Việc này tôi cũng có thể chứng nhận và giải quyết được.
Trước hết, xem xét tư cách và nhân thân anh Nguyễn Hải Trừng đã. Nhưng
anh cứ gửi đơn này lên tổ chức, rồi tôi sẽ lên trình bày.
ông Phan Khôi *
[tr. 525-531]
Ông Phan Khôi nằm trong đất từ năm 1959, cái năm đầu tiên tôi ở Thái
Ninh về [...].
Nhẽ ra tôi cũng chẳng rõ ông Phan Khôi mất bao giờ. Tôi mà biết cũng
chẳng cơn cớ gì. Hồi ấy, nhà tôi thuê ở đầu ngõ cuối đường Bà Triệu cửa
sổ trông chếch ra phố chính. Buổi sáng chợt thấy đi qua ngoài đường một
cái xe tang một ngựa phủ vải đen. Sau xe, có mấy người khăn trắng bước
theo. Tôi nhận ra có chị Hằng Phương. Chị Hằng Phương là cháu gọi ông
Phan Khôi bằng cậu. Tôi liên tưởng đoán chắc đám ma ông Phan Khôi. ông
đã ngoài bảy mươi, ốm đã lâu, từ độ dọn lên ở gác trong một nhà phố
Thuốc Bắc. Ngày tháng chạp cuối năm âm u đám ma lạnh lẽo ra ngoại ô
ngoài ngã tư chợ Mơ.
Tôi vốn thích đọc Phan Khôi, dù vẫn biết đã nhiều năm ở cùng cơ quan
ông chẳng coi tôi là cái đinh. Viết báo, tạp văn, ngòi bút Phan Khôi
sắc đọng, ngang như cua mà đọc lại chịu, như ăn gừng cay. Phó chi Ngô
Tất Tố là phó lí, phó cối cãi nhau văng gạch vào mặt ; Ngô đức Kế, Phạm
Quỳnh thì chữ nghĩa trang trọng cân đối ; Hoài Thanh là nhà thơ viết lí
luận... Đọc Phan Khôi ngang ngạnh vẫn muốn đọc. Cái ông gia trưởng này
cũng không một bề, mà ông không nổi nóng khi tôi cãi với ông, có khi
lại hăng hái biện luận là khác. Ông khó hiểu mà dễ hiểu, vừa người lớn
lại vừa chất chưởng trẻ con. Vừa khờ lại cũng khoái được đưa lên mây.
Ông không để mắt đến tôi, nhưng ông cũng hãi tôi chứ. Cũng như ông
không biết tôi lắm lúc cũng cho ông như con trẻ. Thật vui.
Ông ra ngoài tắm suối. Hồi ấy anh Trần Ngọc Danh đã mất. Tố Hữu bảo lên
đưa chị Thái Thị Liên về cơ quan. Chị Liên với cháu Hà từ Quặng trên
Chiêm Hoá xuôi sông Lô. Chị ở tạm với chúng tôi trước khi sang công tác
ở đoàn Văn Công bên kia sông. Chị đã học nhạc ở Tiệp Khắc. Ông Phan
Khôi chúa trùm tiếu lâm. Chị Liên cũng được một mũi. Suốt ngày, cái
gian nhà chỗ ông " con, cây, cục, cái " này cứ chốc chốc lại om lên
tiếng cười. Ông Phan Khôi bước vào, lưng trần còm nhom, khăn mặt ướt
vắt vai. Ông nói :
_ Tư Mã Thiên mỗi khi nhớ là đã bị thiến thì rùng mình, toát mồ hôi.
Tôi bây giờ mà trông thấy đàn bà được mắt thì có một luồng điện chạy
suốt sống lưng. Ông kia bị người ta cắt, còn tôi là đồ bỏ, điện toát ra
ngoài.
Mọi người lại cười rầm lên khi ông kết luận : " Tôi cũng là cái xác hết
thuốc. Võ Tắc Thiên vứt ra vườn ". ấy là lúc vui, nhưng cũng có lúc
khác, tôi giở trò cật vấn ông. Tôi hỏi :
_ Cái năm 1945, ở Quảng Nam, có phải ông suýt bị bắt rồi anh Hoàng Hữu
Nam cứu ông ra Hà Nội ?
_ Anh là Việt Minh thì anh phải biết việc ấy, hỏi tôi làm gì !
_ Tôi nghe nói.
Ông trừng mắt :
_ Không biết thì đừng mở miệng.
_ Tôi chỉ muốn hỏi ông.
_ Thì hỏi nữa đi.
_ Ra Hà Nội, ông đến 80 Quan Thánh ở với Nguyễn Tường Tam.
_ Thì đến xem chúng nó làm ăn thế nào.
_ Ông bị bắt ở báo Việt Nam, ông lại được bầu làm Trung ương Việt Nam
Quốc dân đảng._ Bao giờ chứ ? Ai bảo anh thế ? Anh làm mật thám à ?
_ Tôi làm phóng viên báo Cứu Quốc. Báo có đăng tin (1).
Thế là tôi đã khơi được nguồn cơn. Ông đăm đăm mắt rồi thở dài :
_ Kể anh nghe. Anh nói tôi mới biết, chớ tôi có họp hành với họ bao
giờ. ở ít ngày, nhìn ra mặt thật chúng nó. Chè chén, hám chức trong
chính phủ liên hiệp lắm, lại làm ra bộ. Cái hôm bị bắt ở báo Việt Nam
là tôi đã định đi, nhưng chưa tìm được chỗ ở. Tôi mang tiếng là ghét
con cháu, con cháu không ưa tôi, tôi xung khắc không nhìn mặt con cả
tôi là Phan Thao. Không phải, không phải vì nó cộng sản, tôi không là
cộng sản. Tôi chỉ ghét sự nhờ vả con cháu. Cái hôm Phan Thao ở trong
Nam ra, trước khi nó đi nhận công tác, đã về đây ở với tôi cả tháng,
anh biết đấy. Anh có thấy cha con tôi cãi nhau không ? Nói láo. ở trong
kia ra, tôi đến Quan Thánh còn vì lẽ nữa, tôi không muốn nhờ cậy Phan
Bôi quá. Sau cái việc ở báo Việt Nam, tôi về Cầu Giấy ở nhờ ông Tú Mỡ.
Anh bảo nó cải tổ Quốc dân đảng tháng mấy ? Tôi đi khỏi đã lâu rồi.
_ Ông về ở nhà ông Tú Mỡ, ông làm bài ca dao " đốt nhà " tiêu thổ kháng
chiến, ác lắm. Tôi không nhớ...
_ Anh biết lắm thế ! Tôi nhớ tôi cũng không đọc cho anh nghe...
Ông Phan Khôi mất rồi, mất lâu rồi, mà da dẻ như ông Phan Khôi nào vẫn
ngồi tựa bụi tre lép kia. Năm trước sang sân bay Gia Lâm, tôi tiễn ông
đi Trung Quốc dự kỉ niệm năm sinh Lỗ Tấn, máy bay ấy ghé Côn Minh rồi
mới lên Bắc Kinh. Cà vạt màu đỏ thậm dưới bộ râu lưa thưa. Tướng ông
giống một học giả Nhật Bản, vẻ phương đông mà hiện đại. Tri thức của
ông xứng đáng ra thế giới kỉ niệm Lỗ Tấn lắm chứ. Lúc này thì tôi quên
những hoang dã ngang ngược của ông. ở Việt Bắc, ông đau dạ dày phải mổ
cấp cứu. Thể lực đuối lại trọng bệnh giữa rừng, ông không chết nhờ nơi
bác sĩ Tôn Thất Tùng trên Chiêm Hoá mới nhận được máu khô ngoại viện.
Khi ông bình phục, chủ tịch Hồ Chí Minh gửi mừng ông bộ quần áo lụa.
Hoạ vô đơn chí, ông thường kể chuyện vui " trời đánh ông cũng không
chết " là cũng có sự thực của nó. Hồi ở Phú Thọ, đêm mưa sấm sét dữ
dội, ông trông thấy một con sét hòn xanh lẹt nằm ngoằng giữa nhà. Mà
ông không việc gì. Tôi nghe ông kể chuyện ấy nhưng việc này thì tôi
chứng kiến. ở Tuyên Quang dự lớp chỉnh huấn, buổi sáng ông ngồi trước
lán. Một cành cổ thụ to như cột nhà gẫy rơi ngay trước hai chân ông
duỗi ra sưởi nắng. Rồi về Hà Nội, ông viết bài ông năm Chuột. Tôi cũng
không gần ông liền năm, tuổi tác tại chênh đến ngót ba con giáp. Tôi
biết ông ương bướng, mà cũng không phải chỉ thế, ông vốn trọng công
việc. Khi đương tập kết, ông được mời vào khu 5 nói chuyện kháng chiến
thắng lợi với đồng bào ở Bình Định, Quảng Ngãi lúc ta chuyển quân ra
Bắc. Ông đi ngay. Và mỗi khi tôi nhờ việc, nhờ viết bài, ông làm đến
nơi đến chốn. Tôi đã cậy ông so sánh các bản dịch tiểu thuyết Mặt trời
trên sông Tang Càn của Đinh Linh, ông soát và viết báo cáo cẩn thận, kỹ
lưỡng. Ông thích nói tiếu lâm chọc cười, cũng như không biết giận,
tưởng như ông cốt nói ngang hơn, to tiếng vặc lại, chỉ vì ông không
biết để bụng lâu. Chao ôi, không ương bướng thì đã không phải là Phan
Khôi, cái câu giễu " lý luận Phan Khôi" mà các báo Phong Hoá, Ngày Nay
đã đặt cho ông chẳng đã thành tiếng thuở nào.
[*] các tiểu tựa là của toà soạn. Những trang hồi ký này trích từ Chiều
chiều, nxb Hội nhà văn, Hà Nội, 1999, 562 trang.
[1] Báo An ninh Thủ đô Hà Nội, số 537, ngày 22.10.1995, mục Biên niên
sự kiện lịch sử 1946, nguyên văn hai đoạn báo Cứu Quốc 12.8.1946 :
1. "... Đêm 20.10.1945, vây toà báo Việt Nam của Việt Nam
Quốc dân đảng tại 80 Quan Thánh. Bọn phản động kháng cự công an trong
hai tiếng đồng hồ. Trong toà báo có Khái Hưng, Nguyễn Mộng Công, Phan
Khôi, Nguyễn Xuân Trường, Vũ Đình Tri, Hưng Việt, Hồ Lê. Bọn này đã bị
bắt giữ một tuần lễ rồi được thả.
2. "... Tháng 7.1946, Trung ương Đảng bộ VNQD đảng được
cải tổ lại gồm một quyền tổng thư ký và 11 uỷ viên : Phạm Văn Hổ,
Nguyễn Tiến Hỷ, Nghiêm Kế Tổ, Chu Bá Phượng, Khái Hưng, Vũ Đình Tri,
Nguyễn Xuân Tùng, Nguyễn Văn Chấn, Nguyễn Tường Long, Nguyễn Tường
Bách, Phan Khôi, Hồng Vân."
Phong trào bảo vệ Đảng được phát động rộng khắp các địa phương và các
cơ quan, lại kêu gọi mọi người cung cấp tài liệu, ai thấy ai thế nào
thì cứ phát hiện, bất kể có biết người bị tố giác, có phải là đảng viên
hay không. Có hai cái thư gửi đến tố cáo nhà viết kịch Thế Lữ và nhà
thơ Quang Dũng là Quốc dân đảng thời kỳ phản động. Thư kể chi tiết,
người viết đã có tuổi ký tên và ghi địa chỉ, cam đoan chịu trách nhiệm
về những việc đã kể. Vậy phải xem xét kỹ lưỡng, có khi còn phải trả
lời, dù các anh Thế Lữ và Quang Dũng không là đảng viên.
Tôi đến hội Sân khấu và nhà xuất bản Văn học mượn hồ sơ lí lịch của các
anh ấy. Không có gì khó khăn, trong lí lịch, Thế Lữ và Quang Dũng đã
viết ra những việc tưởng là bí mật chỉ có người tố cáo biết, một cách
đầy đủ và rõ ràng đầu đuôi.
Năm 1946, Thế Lữ với đoàn kịch Anh Vũ ở Hà Nội biểu diễn qua các tỉnh
vào tới Quảng Nam rồi trở ra. Đến Quảng Nam giữa khi Chính phủ ta ký
tạm ước 6/3 với Chính phủ Pháp, trong nhân dân có người không đồng
tình, nói nặng là " Việt Minh ký giấy bán nước cho Pháp ". Quảng Nam là
nơi Quốc dân đảng công khai chống đối. Đoàn kịch nói Anh Vũ trở ra đến
Thanh Hoá, đêm biểu diễn ở thị xã có một tiểu phẩm về tạm ước 6/3 mà dư
luận nói là vở kịch phản động. Công an Thanh Hoá định bắt đoàn kịch.
Nhưng cả đoàn đã thoát được lên tàu hoả. Thế Lữ chạy vào trụ sở Việt
Nam Quốc dân đảng ở thị xã mà thủ lĩnh bấy giờ là nhà văn Tchya Đái Đức
Tuấn. ở đấy, Thế Lữ viết thư về Hà Nội cho anh Hoàng Hữu Nam thứ trưởng
bộ Nội vụ. Anh Hoàng Hữu Nam đã can thiệp. Thế Lữ trở ra được Hà Nội.
Thư tố cáo cũng không có gì khác hơn những điều trong lí lịch Thế Lữ.
Tôi báo cáo anh Hà Huy Giáp rồi xếp hồ sơ lại.
Những năm đầu 1940, Quang Dũng giang hồ phiêu bạt đến Liễu Châu. ở Liễu
Châu, Quang Dũng gặp Nguyễn Tường Tam thủ lĩnh đảng Đại Việt dân chính.
Quang Dũng không biết về đảng phái, nhưng Quang Dũng yêu văn Nhất Linh
với hình ảnh nhân vật Dũng cách mạng phong trần dọc đường gió bụi trong
các tiểu thuyết Đoạn tuyệt và Bướm trắng, bởi Quang Dũng cũng đương
phiêu lưu bắt chước các nhân vật ấy. Nhưng chỉ ít lâu, Quang Dũng nhìn
tỏ mặt thật của họ. Những mưu đồ ám hại lén lút và Nhất Linh bố đẻ nhân
vật Dũng nghiện rượu, say rượu, cứ sáng sớm ông Nhất Linh đã phải một
cốc to rượu trắng mới đã. Quang Dũng vỡ mộng, lại lang thang rồi trở về
Hà Nội. Cách mạng tháng Tám, Quang Dũng vào quân đội, Quang Dũng được
tuyển học sinh quân trường võ bị Trần Quốc Tuấn trên Sơn Tây.
Rồi đi vào kháng chiến toàn quốc, năm 1951 thì ra quân, rồi hoà bình
lập lại, anh đương dạy học ở phố chợ Rừng Thông trong Thanh Hoá thì
Vĩnh Mai chánh văn phòng hội Văn nghệ được đi tuyển người, Vĩnh Mai đưa
Quang Dũng, Hữu Loan, Thanh Châu ra làm biên tập báo của hội. Quang
Dũng ghi lại vắn tắt nhưng rõ ràng như tôi vừa kể trên. Cơ nhỡ và chìm
nổi biết bao những nhận đường tìm đường của thanh niên trên bước đi của
cuộc đời và của lịch sử. Việc Quang Dũng cũng được xếp lại.
Trường hợp Đồ Phồn và Nguyễn đình Lạp thì phải đợi ý kiến trên lâu hơn.
Nguyễn Đình Lạp đã mất bệnh trong kháng chiến nhưng vì đây là vấn đề
lịch sử, thế nào thì cũng phải xem lại các nhà văn này trước kia cộng
tác với nhà xuất bản Hàn Thuyên có khuynh hướng tờ-rốt-kít. Nhưng nhà
Hàn Thuyên không phải một nhóm, một đảng chính trị hoạt động công khai
hay bí mật. Có tư tưởng hay hoạt động tờ-rốt-kít do cá nhân mỗi người.
Các anh ấy về sau, đến thời kỳ trước Tổng khởi nghĩa khuynh hướng mỗi
người càng phân tán. Có người đi vào hành động. Có người chỉ " cách
mạng thường trực " ở miệng. Có người theo học thuyết khác. Có người vào
đoàn thể Việt Minh. Và nhiều người cộng tác với Hàn Thuyên chỉ in sách.
Như Đặng Thai Mai, Nguyễn Tuân, Nguyễn Đổng Chi.
Hôm tôi nói lại với đồ Phồn việc kiểm tra đã xong, đồ Phồn cảm động,
trịnh trọng bắt tay tôi. Nhưng tôi lại đùa nhả một câu không phải lúc,
tôi bảo : " Ông thì cũng là bần cố nông tờ-rốt-kít ấy mà ". đồ Phồn
chau mày : " Không, không phải thế ".
Trường hợp nhà thơ Trinh đường thì thời sự và rắc rối. Trong lí lịch,
Trinh đường viết rõ như tự thuật : bản thân làm bang tá, là địa chủ.
1945, vào Việt Nam Quốc dân đảng ở Quảng Nam, phụ trách quân sự huyện
Duy Xuyên. Ba năm sau, vào đảng Lao động, hoạt động và sáng tác văn
nghệ phục vụ kháng chiến. Trong một đợt Liên khu Năm học tập bảo vệ
đảng, những điểm trên của lí lịch được đem ra phân tích, chi bộ biểu
quyết đưa ra khỏi đảng. Giữa khi ấy là cuộc tập kết chuyển quân ra bắc.
Sự định đoạt về biểu quyết của chi bộ cũng được Khu uỷ đưa ra theo.
Bắt đầu đợt sinh hoạt này, Trinh Đường không đi họp chi bộ. Có thể anh
đã thấy được mục đích của đợt nghiên cứu. Nhưng tôi thì cứ phải thu
thập việc và con số. Tôi đến báo Văn Nghệ gặp Trinh đường. Tôi hỏi anh :
_ Ra tập kết, chi bộ nào giới thiệu anh trở lại sinh hoạt đảng ?
_ Tôi được tập trung và chỉnh huấn ở Chèm.
_ Anh có nhớ người nào giới thiệu không ?
_ Một đồng chí người đẫy đà, tôi quên tên.
Anh trả lời miễn cưỡng, thờ ơ. Chi bộ đã biểu quyết cho Trinh Đường
thôi sinh hoạt đảng. Không khai trừ mà cho thôi, như là nhạt đảng. Mà
anh đã tự ý bỏ sinh hoạt từ trước. ở khu vực văn nghệ, cũng đã kỷ luật
" cho thôi sinh hoạt đảng " các trường hợp Trần Dần, Lê đạt, đặng đình
Hưng, Nguyễn Tư Nghiêm, Dương Bích Liên...
Có một đảng viên trước kia đã bị án nặng nề hủ hoá. đến cuộc học này,
chắc anh ngại có thể cái tội cũ lại bị lôi ra. Anh đã đề nghị đi vào
tuyến lửa mặt trận mấy tháng. Tôi định đợi anh ấy về, làm cho xong
trường hợp của anh rồi viết báo cáo tổng kết nhân thể.
Bí thư Hà Huy Giáp nói :
_ Anh không nhớ à, đợt này chỉ tập trung giải quyết vấn đề chính trị,
không đụng đến các mặt khác. Thôi, anh cứ làm tổng kết...
Nhưng rồi anh ấy đã trở về cơ quan, lúc ấy tôi cũng chưa đốc thúc xong
được sơ kết ở các chi bộ, mà báo cáo thì vẫn còn để đấy. Tôi hay đận
đà, việc đã ôm đồm lại cứ nước đến chân mới nhảy. Tôi cũng không phải
gặp anh ấy. Anh không ngờ đợt học tập ở cơ quan kéo dài quá, nhưng thế
là anh đã thoát nạn, đợt này không truy tội hủ hoá và chắc anh đã biết
từ hôm mới về rồi.
Thế mà đến lúc định viết, lại chưa viết được. Lại chuyện bất thường.
Nhận được một thư, mở ra thì là một cái đơn viết tay trên đầu tờ giấy
đề hàng chữ : Đơn tự tố cáo của Nguyễn Hải Trừng. Việc trình bày đại ý
là trong dịp học tập bảo vệ Đảng này, tôi thành khẩn bộc lộ thời kỳ Mặt
trận Dân chủ 1938 ở Sài Gòn tôi đã sinh hoạt trong một tổ chức phản
động là Quốc dân đảng. Tổ phản động này gồm ba người là : Mai Văn Bộ,
Lưu Hữu Phước, Nguyễn Hải Trừng.
Mai Văn Bộ đương là đại sứ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà tại Paris.
Nhạc sĩ Lưu Hữu Phước thì ở chiến trường B phụ trách văn hoá văn nghệ
miền Nam. Việc quan trọng và ghê gớm quá. Tôi đi gặp ngay bí thư. Anh
Hà Huy Giáp bảo tôi :
_ Anh đừng lo. Việc này tôi cũng có thể chứng nhận và giải quyết được.
Trước hết, xem xét tư cách và nhân thân anh Nguyễn Hải Trừng đã. Nhưng
anh cứ gửi đơn này lên tổ chức, rồi tôi sẽ lên trình bày.
ông Phan Khôi *
[tr. 525-531]
Ông Phan Khôi nằm trong đất từ năm 1959, cái năm đầu tiên tôi ở Thái
Ninh về [...].
Nhẽ ra tôi cũng chẳng rõ ông Phan Khôi mất bao giờ. Tôi mà biết cũng
chẳng cơn cớ gì. Hồi ấy, nhà tôi thuê ở đầu ngõ cuối đường Bà Triệu cửa
sổ trông chếch ra phố chính. Buổi sáng chợt thấy đi qua ngoài đường một
cái xe tang một ngựa phủ vải đen. Sau xe, có mấy người khăn trắng bước
theo. Tôi nhận ra có chị Hằng Phương. Chị Hằng Phương là cháu gọi ông
Phan Khôi bằng cậu. Tôi liên tưởng đoán chắc đám ma ông Phan Khôi. ông
đã ngoài bảy mươi, ốm đã lâu, từ độ dọn lên ở gác trong một nhà phố
Thuốc Bắc. Ngày tháng chạp cuối năm âm u đám ma lạnh lẽo ra ngoại ô
ngoài ngã tư chợ Mơ.
Tôi vốn thích đọc Phan Khôi, dù vẫn biết đã nhiều năm ở cùng cơ quan
ông chẳng coi tôi là cái đinh. Viết báo, tạp văn, ngòi bút Phan Khôi
sắc đọng, ngang như cua mà đọc lại chịu, như ăn gừng cay. Phó chi Ngô
Tất Tố là phó lí, phó cối cãi nhau văng gạch vào mặt ; Ngô đức Kế, Phạm
Quỳnh thì chữ nghĩa trang trọng cân đối ; Hoài Thanh là nhà thơ viết lí
luận... Đọc Phan Khôi ngang ngạnh vẫn muốn đọc. Cái ông gia trưởng này
cũng không một bề, mà ông không nổi nóng khi tôi cãi với ông, có khi
lại hăng hái biện luận là khác. Ông khó hiểu mà dễ hiểu, vừa người lớn
lại vừa chất chưởng trẻ con. Vừa khờ lại cũng khoái được đưa lên mây.
Ông không để mắt đến tôi, nhưng ông cũng hãi tôi chứ. Cũng như ông
không biết tôi lắm lúc cũng cho ông như con trẻ. Thật vui.
Ông ra ngoài tắm suối. Hồi ấy anh Trần Ngọc Danh đã mất. Tố Hữu bảo lên
đưa chị Thái Thị Liên về cơ quan. Chị Liên với cháu Hà từ Quặng trên
Chiêm Hoá xuôi sông Lô. Chị ở tạm với chúng tôi trước khi sang công tác
ở đoàn Văn Công bên kia sông. Chị đã học nhạc ở Tiệp Khắc. Ông Phan
Khôi chúa trùm tiếu lâm. Chị Liên cũng được một mũi. Suốt ngày, cái
gian nhà chỗ ông " con, cây, cục, cái " này cứ chốc chốc lại om lên
tiếng cười. Ông Phan Khôi bước vào, lưng trần còm nhom, khăn mặt ướt
vắt vai. Ông nói :
_ Tư Mã Thiên mỗi khi nhớ là đã bị thiến thì rùng mình, toát mồ hôi.
Tôi bây giờ mà trông thấy đàn bà được mắt thì có một luồng điện chạy
suốt sống lưng. Ông kia bị người ta cắt, còn tôi là đồ bỏ, điện toát ra
ngoài.
Mọi người lại cười rầm lên khi ông kết luận : " Tôi cũng là cái xác hết
thuốc. Võ Tắc Thiên vứt ra vườn ". ấy là lúc vui, nhưng cũng có lúc
khác, tôi giở trò cật vấn ông. Tôi hỏi :
_ Cái năm 1945, ở Quảng Nam, có phải ông suýt bị bắt rồi anh Hoàng Hữu
Nam cứu ông ra Hà Nội ?
_ Anh là Việt Minh thì anh phải biết việc ấy, hỏi tôi làm gì !
_ Tôi nghe nói.
Ông trừng mắt :
_ Không biết thì đừng mở miệng.
_ Tôi chỉ muốn hỏi ông.
_ Thì hỏi nữa đi.
_ Ra Hà Nội, ông đến 80 Quan Thánh ở với Nguyễn Tường Tam.
_ Thì đến xem chúng nó làm ăn thế nào.
_ Ông bị bắt ở báo Việt Nam, ông lại được bầu làm Trung ương Việt Nam
Quốc dân đảng._ Bao giờ chứ ? Ai bảo anh thế ? Anh làm mật thám à ?
_ Tôi làm phóng viên báo Cứu Quốc. Báo có đăng tin (1).
Thế là tôi đã khơi được nguồn cơn. Ông đăm đăm mắt rồi thở dài :
_ Kể anh nghe. Anh nói tôi mới biết, chớ tôi có họp hành với họ bao
giờ. ở ít ngày, nhìn ra mặt thật chúng nó. Chè chén, hám chức trong
chính phủ liên hiệp lắm, lại làm ra bộ. Cái hôm bị bắt ở báo Việt Nam
là tôi đã định đi, nhưng chưa tìm được chỗ ở. Tôi mang tiếng là ghét
con cháu, con cháu không ưa tôi, tôi xung khắc không nhìn mặt con cả
tôi là Phan Thao. Không phải, không phải vì nó cộng sản, tôi không là
cộng sản. Tôi chỉ ghét sự nhờ vả con cháu. Cái hôm Phan Thao ở trong
Nam ra, trước khi nó đi nhận công tác, đã về đây ở với tôi cả tháng,
anh biết đấy. Anh có thấy cha con tôi cãi nhau không ? Nói láo. ở trong
kia ra, tôi đến Quan Thánh còn vì lẽ nữa, tôi không muốn nhờ cậy Phan
Bôi quá. Sau cái việc ở báo Việt Nam, tôi về Cầu Giấy ở nhờ ông Tú Mỡ.
Anh bảo nó cải tổ Quốc dân đảng tháng mấy ? Tôi đi khỏi đã lâu rồi.
_ Ông về ở nhà ông Tú Mỡ, ông làm bài ca dao " đốt nhà " tiêu thổ kháng
chiến, ác lắm. Tôi không nhớ...
_ Anh biết lắm thế ! Tôi nhớ tôi cũng không đọc cho anh nghe...
Ông Phan Khôi mất rồi, mất lâu rồi, mà da dẻ như ông Phan Khôi nào vẫn
ngồi tựa bụi tre lép kia. Năm trước sang sân bay Gia Lâm, tôi tiễn ông
đi Trung Quốc dự kỉ niệm năm sinh Lỗ Tấn, máy bay ấy ghé Côn Minh rồi
mới lên Bắc Kinh. Cà vạt màu đỏ thậm dưới bộ râu lưa thưa. Tướng ông
giống một học giả Nhật Bản, vẻ phương đông mà hiện đại. Tri thức của
ông xứng đáng ra thế giới kỉ niệm Lỗ Tấn lắm chứ. Lúc này thì tôi quên
những hoang dã ngang ngược của ông. ở Việt Bắc, ông đau dạ dày phải mổ
cấp cứu. Thể lực đuối lại trọng bệnh giữa rừng, ông không chết nhờ nơi
bác sĩ Tôn Thất Tùng trên Chiêm Hoá mới nhận được máu khô ngoại viện.
Khi ông bình phục, chủ tịch Hồ Chí Minh gửi mừng ông bộ quần áo lụa.
Hoạ vô đơn chí, ông thường kể chuyện vui " trời đánh ông cũng không
chết " là cũng có sự thực của nó. Hồi ở Phú Thọ, đêm mưa sấm sét dữ
dội, ông trông thấy một con sét hòn xanh lẹt nằm ngoằng giữa nhà. Mà
ông không việc gì. Tôi nghe ông kể chuyện ấy nhưng việc này thì tôi
chứng kiến. ở Tuyên Quang dự lớp chỉnh huấn, buổi sáng ông ngồi trước
lán. Một cành cổ thụ to như cột nhà gẫy rơi ngay trước hai chân ông
duỗi ra sưởi nắng. Rồi về Hà Nội, ông viết bài ông năm Chuột. Tôi cũng
không gần ông liền năm, tuổi tác tại chênh đến ngót ba con giáp. Tôi
biết ông ương bướng, mà cũng không phải chỉ thế, ông vốn trọng công
việc. Khi đương tập kết, ông được mời vào khu 5 nói chuyện kháng chiến
thắng lợi với đồng bào ở Bình Định, Quảng Ngãi lúc ta chuyển quân ra
Bắc. Ông đi ngay. Và mỗi khi tôi nhờ việc, nhờ viết bài, ông làm đến
nơi đến chốn. Tôi đã cậy ông so sánh các bản dịch tiểu thuyết Mặt trời
trên sông Tang Càn của Đinh Linh, ông soát và viết báo cáo cẩn thận, kỹ
lưỡng. Ông thích nói tiếu lâm chọc cười, cũng như không biết giận,
tưởng như ông cốt nói ngang hơn, to tiếng vặc lại, chỉ vì ông không
biết để bụng lâu. Chao ôi, không ương bướng thì đã không phải là Phan
Khôi, cái câu giễu " lý luận Phan Khôi" mà các báo Phong Hoá, Ngày Nay
đã đặt cho ông chẳng đã thành tiếng thuở nào.
[*] các tiểu tựa là của toà soạn. Những trang hồi ký này trích từ Chiều
chiều, nxb Hội nhà văn, Hà Nội, 1999, 562 trang.
[1] Báo An ninh Thủ đô Hà Nội, số 537, ngày 22.10.1995, mục Biên niên
sự kiện lịch sử 1946, nguyên văn hai đoạn báo Cứu Quốc 12.8.1946 :
1. "... Đêm 20.10.1945, vây toà báo Việt Nam của Việt Nam
Quốc dân đảng tại 80 Quan Thánh. Bọn phản động kháng cự công an trong
hai tiếng đồng hồ. Trong toà báo có Khái Hưng, Nguyễn Mộng Công, Phan
Khôi, Nguyễn Xuân Trường, Vũ Đình Tri, Hưng Việt, Hồ Lê. Bọn này đã bị
bắt giữ một tuần lễ rồi được thả.
2. "... Tháng 7.1946, Trung ương Đảng bộ VNQD đảng được
cải tổ lại gồm một quyền tổng thư ký và 11 uỷ viên : Phạm Văn Hổ,
Nguyễn Tiến Hỷ, Nghiêm Kế Tổ, Chu Bá Phượng, Khái Hưng, Vũ Đình Tri,
Nguyễn Xuân Tùng, Nguyễn Văn Chấn, Nguyễn Tường Long, Nguyễn Tường
Bách, Phan Khôi, Hồng Vân."
