TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Jen@Pacific_Mall_26_May

Ladies first: Talawas qua mặt Tin Văn.
Talawas: 95,228. Tin Văn: 95,678 [Alexa Ranking, May 26]

The Spy Who Loved Us: Tên Điệp Viên Thươn[g] Chúng Ta.
1 2 3

Sự thực những người Việt đầu tiên lăm le làm bồi Mẽo, ở những cơ quan báo chí của họ, là đám chuyên viên Bưu Điện, trong có Gấu tui, chứ không phải ba anh VC nằm vùng, như Phạm Xuân Ẩn. Đám báo chí cần họ, để điều hành và bảo trì những mạch viễn ấn, vô tuyến viễn ảnh.... Gần như suốt cuộc chiến Việt Nam, Gấu tui cầy hai jobs, một của Bưu Điện, một cho UPI, như một nhân viên part time, đêm đêm, còn chút thì giờ nào, thay vì lo "phục vụ" Gấu cái, thì lại lo "dziết dzăn" [viết văn!]. Gia đình đổ vỡ một phần là vì vậy. May tới hồi nguy kịch, Gấu đực hối lại, cố gượng dậy, may cũng còn kịp, cũng vớt vát được chút đỉnh, không đến nỗi tan hoang mỗi người mỗi ngả.

Còn nhớ khi còn ông Diệm, đám báo chí Mẽo không hề được ưu đãi, không hề được ưu tiên về thông tin, và hơn nữa, nhà nước Việt Nam không hề sợ họ. Chỉ sau khi ông Diệm chết, đám này mới làm trời. Có thể vì vậy, khi xẩy ra chiến tranh Iraq, rút kinh nghiệm Việt Nam, giới nhà binh Mẽo cấm tiệt đám báo chí tới gần họ. Nhờ vậy mà tin tức không lộ ra ngoài. Một phần nào, Mẽo thua ở VN là do giới truyền thông Mẽo.

W. Faulkner: Tại sao tui?
Estelle là một người đàn bà thông minh. Nhưng nàng có thói quen xài tiền, luôn cả thói quen cần nhiều người làm để sai bảo. Cuộc sống trong “khung rêu” [chữ của Thuỵ Vũ, để chỉ những gia đình địa chủ mền nam đang suy thoái, chờ cuộc đổi đời, là Cách Mạng, do miền bắc đem lại. Nguyên văn Coetzee: một căn nhà cũ kỹ, rệu rạo, mục nát], với một ông chồng sáng nào cũng hí ha hí hoáy, mân mê ba con chữ, chiều loay hoay thay ba cây cột mục nát, hay săm soi ba ống nước, một cuộc sống như thế quả là một cú sốc lớn đối với nàng. Một đứa bé ra đời, nhưng chết hai tuần lễ sau đó. Jill sinh năm 1933. Cuộc sống chăn gối của đôi vợ chồng kể như ngưng từ đó.
Hàng ngày nhìn thấy nhau, ra vô nhìn thấy nhau, nhưng nghìn trùng xa cách, thế là, mặc ai người nấy uống. Vào cuối tuổi trung niên của đời mình, Estelle cố bỏ, và bỏ được, rượu. William, chẳng bao giờ. Ông có những cuộc tình với những người đàn bà trẻ hơn, và không đủ sức, hay bất cẩn, hay không thèm giấu diếm, thế là chiến tranh xẩy ra hàng bữa, cuộc sống vợ chồng ngày càng biến thành, như người viết cuốn tiểu sử thứ nhất về Faulkner là Joseph Blotner, viết, “một cuộc chiến tranh du kích bát nháo tại gia”.
Gì thì gì, trong 33 năm, cho tới khi Faulkner mất vào năm 1962, cuộc hôn nhân cứ thế tiếp diễn, cứ thế tồn tại. Tại sao?

Tàn Cuộc [Hình BBC]

Con Bọ của Kafka và chiến tranh Việt Nam

"Anh mệt quá, chẳng thèm nghĩ gì hết, chỉ mong được gục đầu vào lòng em, cảm thấy tay em trên đầu mình, và cứ gục đầu như thế, cho tới mãi thiên thu".
Kafka: Thư gửi Milena
[Bản tiếng Anh: I'm tired, can't think of a thing, and my sole wish is to lay my head in your lap, feel your hand on my head, and stay that way through all eternity - Yours]

Chúng ta đều biết hình dáng con bọ khủng khiếp, hoá thân của một ông VC thực tình tin vào Đảng, ngay sau ngày 30 Tháng Tư.
Nhưng ngay cả Kafka cũng không thể nào tưởng tượng ra nổi con bọ của ông. Ông không bao giờ muốn hình dạng của nó được phô bầy ra trước độc giả.
Flaubert đã từng muốn văng tục, khi nhà xb muốn một cuốn sách của ông có hình minh họa. "Minh họa là phản văn chương". "Thà chết còn hơn là minh họa". Kafka đành phải chấp nhận bìa cuốn Hoá Thân có hình, nhưng năn nỉ [Marthe Robert dùng chữ supplier] nhà xb, bằng mọi cách, không được trương hình con bọ ở ngoài bìa. "Gì cũng được, nhưng chuyện này nhất định không" ["Surtout pas cela, surtout pas cela!"], ông khiếp hãi trước một chuyện thô bỉ như thế, trong thư gửi nhà xb. Cuối cùng, độc giả có một con bọ Gregor vẫn còn mang dạng người, đứng trơ cu lơ một mình, trong một căn phòng trần trụi, quay lưng về phiá một cái cửa hé mở, trên một cái nền đen, tay ôm đầu.

Gấu tui có đọc báo trong nước ở trên lưới [tờ Người Lao Động thì phải], câu chuyện một nữ cán bộ, trong lúc mệt nhọc vì công chuyện, bật cái máy TV nghỉ xả hơi, và một giọng nói vùng địa phương của bà khiến bà chăm chú theo dõi, câu chuyện một bà, suốt từ 30 Tháng Tư, đi khắp một nửa đất nước, tìm hài cốt chồng. Bà đau lòng nghĩ, mình may mắn hơn, mà sao thê lương quá. Bởi vì chồng bà có về, nhưng đã biến thành một... con bọ. Đúng lúc đó, con bọ bò về nhà, sặc sụa mùi rượu Tây, mùi nước hoa nữ loại thượng hảo hạng...
Ai điếu Samsa

Chi tiết là Thượng Đế
Không tác giả nào được viết nhiều đến như thế. Sebald viết. Nhưng, trong cuốn sách mới nhất vừa ra lò, một thứ di cảo, Campo Santo, ông đặc biệt để ý tới một cuốn viết về Kafka, thật lạ, vừa về đề tai, vừa về toan tính viết, Kafka đi coi ciné, Kafka geht ins Kino, nguyên bản tiếng Đức, của Hanns Zischler, 1996, bản tiếng Anh, Kafka goes to the Movies, của Susan Gillepsie [Chicago, 2003.] Ông giải thích, trong khi phần lớn những phê bình gia đào bới lòng dòng chung quanh, thì tác giả cuốn trên, và một số những tác giả, xoáy vào việc tạo dựng chân dung của Kafka ở đúng thời của ông, và làm sáng tỏ thêm ra những bản văn. Zischler đã từng làm một phim TV về Kafka vào năm 1978, khi, lần đầu tiên ông gặp những ghi chú rải rác của Kafka về phim ảnh, và ông thật sự ngạc nhiên vì rất ít người để ý đến chúng.

Lời cảm tạ khi được vô Hàn Lâm Viện Đức

W.G. Sebald [1944-2001]

Chỉ là một người khách ở đất nước Anh Cát Lợi, và ở đó thì cũng vậy, tôi như luôn luôn cảm thấy mình lơ lửng, giữa những ý nghĩ, những tình cảm của sự quen thuộc và của sự dời đổi, bật rễ, không bám trụ được vào đâu. Một lần tôi nằm mơ, và cũng như Hebel, tôi có giấc mơ của mình ở trong thành phố Paris, ở đó, tôi bị lột mặt nạ, và trơ ra, là một tên phản bội quê nhà, và một tên lừa đảo. Nhưng, chính vì những nghi hoặc như thế đó, mà việc nhận tôi vô Hàn Lâm Viện thật rất là đáng mừng, nó có vẻ như một nghi thức sửa sai, phục hồi mà tôi chưa từng hy vọng.
W.G. Sebald

Vĩnh Biệt Sebald
Không hẳn những nhân vật của Sebald không thể đương đầu với khổ đau, mà là, khổ đau cứ tự nó tiêu đi, nhưng lại chẳng cho hạnh phúc thế chỗ nó. Như Ferber nhận xét về “phận mình”: “Tôi dần dần hiểu ra rằng, quá một điểm nào đó, nỗi đau xóa sạch ý thức về nỗi đau, và có lẽ, tự xóa sạch luôn chính nó; có vẻ như chúng ta cũng chẳng hiểu gì nhiều cho lắm, về chuyện này.”