TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

30. 4. (1)
30. 4. (2)
Journey from the Fall

Sartre, Aron và Chủ Nghĩa Cộng Sản: Cục Ung Thư Của Thế Kỷ.
Trong Hồi Ký [1985, nhà xb Gallimard], Raymond Aron đã nói tới "vô minh dẫn tới ngu ngốc đơn thuần. Chẳng bao giờ nhà triết học về tự do, thành công, hay nhẫn nhục mà nhìn ra được bộ mặt thực của chủ nghĩa cộng sản. Chủ nghĩa toàn trị xô viết, căn bệnh ung thư của thế kỷ, ông ta [Sartre] chẳng bao giờ chẩn đoán, cũng chẳng bao giờ lên án, nó là như thế."
[Dans ses Mémoires, R. Aron parle d'une "ignorance qui conduit à la sottise pure et simple. Jamais le philosophe de la liberté n'a réussi, ou ne s'est résigné, à voir le communisme tel qu'il est. Le totalitarisme soviétique, le cancer du siècle, il ne l'a jamais diagnostiqué, il ne l'a jamais condamné en tant que tel". Magazine Littéraire, số đặc biệt về Sartre, Mars 2005 - Mai 2005]

Và như thế, Hitler đã mua người dân Đức
Ainsi Hitler acheta les Allemands

Tờ Thế Giới ngoại giao, Le Monde diplomatique, đang đi loạt bài "Faces cachées de la seconde guerre mondiale" [Những mặt che giấu của Đệ Nhị Thế Chiến]. Trong bài viết trên số Tháng Năm 2005, sử gia Gotz Aly cho rằng, đã từ lâu, người ta coi, Hitler hưởng lợi từ một sự đồng thuận bền bỉ, của toàn dân Đức, và đây là kết quả của một chiến dịch tuyên truyền lớn lao, và của một kìm kẹp gớm ghiếc. Nhưng ông vạch ra, bằng cách nào, chế độ Nazi đã hưởng lợi từ những vụ ăn hàng, đánh quả, tại cựu lục địa, bắt đầu bằng việc chiếm đoạt tài sản của người Do Thái, tất cả là để bảo đảm cho người dân Đức có được một mức sống cao hơn.
Nói ngắn gọn, Hitler đã "mua đứt" người Đức.
Say mồi, say bả, đa số dân Đức sụp bẫy, và đều ngất nga ngất ngư, đều như say men, như bị hớp hồn bởi cơn gia tốc của lịch sử. [Dans leur majorité, les Allemands succombèrent d'abord au vertige, puis à l' ivresse de l' accélération de l' histoire].
Liệu, có thể liên tưởng tới câu chuyện khủng khiếp sau đây: Cuộc chiến Việt Nam, và nhân dân cả nước - xin lập lại, nhân dân cả nước - đều đã bị "bán đứt" cho mấy ông VC?
Một độc giả BBC, sau khi nhận xét về hai miền, một giầu có, một nghèo đói, và sau khi đưa ra lời bình, Đảng đã nói dối, cuối cùng đã cám ơn Đảng:
Tôi không thể tưởng tượng được hậu quả cho miền Bắc thế nào nếu không có nền kinh tế miền Nam, nếu chúng ta không giành thắng lợi vào năm 1975. Có thể ta cũng như hai miền Nam Bắc Triều Tiên mà thôi trong đó miền Bắc quanh năm xin quốc tế trợ cấp lương thực thực phẩm còn miền Nam lại là cường quốc kinh tế thế giới.
Thay mặt hàng triệu người dân Bắc, qua BBC tôi xin bày tỏ lòng biết ơn vô hạn đến những anh hùng liệt sĩ đã hi sinh để thống nhất đất nước (tôi không dám dùng từ "giải phóng" vì trong thâm tâm tôi thấy không đúng). Cảm ơn các vị lãnh đạo Đảng đã quyết định dùng vũ lực để thống nhất, tuy có gây đổ máu tang thương nhưng lợi ích thì ngàn lần hơn.
Lê D Tuấn
Nhưng, hình ảnh lá cờ đỏ của chiến thắng, của chinh phục, mà một cô nữ sinh tiên tiến được vinh dự cắm lên một thành phố miền nam, sau trở thành một ám ảnh, ở một nhà văn.
"Ba mươi năm sau, lá cờ nhỏ bằng nửa bao diêm gắn trên đầu tăm mà tôi cắm vào Bà Rịa trở nên trĩu nặng trong tay tôi hơn bao giờ. Vâng, 4 triệu dân thường, 1 triệu binh sĩ tử vong, hàng triệu trẻ em mồ côi và phụ nữ goá bụa, hàng chục triệu người chịu thương tích thể xác và tâm hồn, 76 triệu lít chất độc hoá học và 13 triệu tấn bom đạn... là những con số đã thuộc về lịch sử, tôi không khai quật những con số. Nhưng các hậu quả trầm trọng nhất của cuộc chiến tranh đạt những kỉ lục không thể vượt qua của sự phi nhân tính ấy vẫn còn nguyên, đơn giản vì chúng chưa bao giờ được đưa vào danh sách các hậu quả cần khắc phục."
PTH: Cái còn lại
Thế thì, "cái còn lại", ở một kẻ bị... chinh phục? Một tên Ngụy?
Có thể, hắn chỉ nghĩ đến ám ảnh của những không may. Những xui xẻo.
Đó là một trong những lý do, khi điền đơn Cao Uỷ Tị Nạn, tại trại Panat Nikhom, Thái Lan, tuy tới Bangkok vào ngày 19 tháng Năm, có một kẻ bị chinh phục, phải chạy trốn quê hương, nó đã chọn cho nó một ngày khác, thay vì ngày sinh của Bác Hồ, với hy vọng một tái sinh, một đổi đời.
Bởi vì, trong những năm chiến tranh, vào những ngày trọng đại như thế đó, những người Cộng Sản lại hô hào biến đau thương thành hành động.

... Uncle Ho, stand discarded.
Ông Hồ... liệng cống [discarded], thay vì... lộng kiếng!

In one of the back streets of Ho Chi Minh, busts of the father of the nation, Uncle Ho, stand discarded. A local magazine polled young people to discover that they identified Bill Gates as their personal hero rather than the long-dead leader Ho Chi Minh. Police quickly confiscated copies of the paper and burned them after firing the paper’s chief editor.

Tượng ông Hồ ở một con phố đìu hiu, [hay, buồn thiu?], ở thành phố mang tên ông. Cha già dân tộc thua phiếu anh Mẽo Bill Gates, qua một cuộc thăm dò giới trẻ Sài Gòn. Tờ báo đăng thăm dò, tịch thu, đốt bỏ, chủ bút, cho về vườn.
“Viet Nam at peace”: the empire strikes back
[Việt Nam thời bình: Đế quốc quật ngược]

Ba Mươi Năm
Mục Mới:
Thơ văn độc giả Tin Văn

Ông cũng nhắc lại một câu của Kissinger, về dân chúng miền Nam, khi nghe tin Đà Nẵng thất thủ, "Sao chúng không chết phứt đi cho rồi?" [Why don't these people die fast?], để mô tả tính cách nhân vật này.
[Trích BBC]

Nhân Hồi Ký của Tiến Sĩ Nguyễn Tiến Hưng, mời độc giả Tin Văn đọc thêm, về
Ngài Henry thân mến

Ai "chó đẻ" (1) hơn ai?

(1) Chữ của Nixon.

The Indiscreet Charm of Tyranny

Chuyện Mẽo chơi Iraq có thể không phải là một nước cờ khôn ngoan. Nhưng ngay cả những người phản đối Mẽo cũng sẽ thấy thú vị, khi nhìn cảnh nhà độc tài Saddam Hussein bị lôi ra khỏi cái lỗ của ông ta.
Than ôi, cảnh đó ít khi xẩy ra, đối với các nhà độc tài. Thường, họ chết sau khi đã quá sống dai, quá mập, có khi cứ còn sống hoài hoài, như xác ướp, hàng ngày chường mặt ra cho nhân dân xếp hàng vô thăm...
Ian Buruma, NRYB, số đề ngày 12 Tháng Năm, 2005

Thương Em từ thuở Em hay khóc nhè

Nguyễn Lương Vỵ
Chân Dung
Sử Lịch
Màu sử lịch là màu cây trái
Vườn ta ươm khổ lụy lâu rồi
Trở lại Ngũ Hành Sơn

Nghi Lễ Trừ Tà Của Thế Kỷ

"Đằng sau sự bệnh hoạn của tôi, là con quỷ CS chủ nghĩa"

"Trong thơ miền Nam vào thời kỳ sau 1954 đã xuất hiện một nhân tố hoàn toàn mới, nhân tố đó là lịch sử."
Tô Thuỳ Yên, trả lời Phan Nhiên Hạo, trên talawas

Thực tình, bi giờ chẳng ai có thể là nhà văn, a Dichter, nếu anh ta không tận tình hồ nghi cái quyền làm nhà văn của anh ta.
For in reality, no man today can be a writer, a Dichter, if he does not seriously doubt his right to be one.
Elias Canetti [1905-1994, Nobel 1981]

Bằng những từ của chàng

Gửi Phạm Duy

Tiểu thuyết

Chính trị và Văn chương

Liệu có nên thay mảnh đất có thực, có tên là Việt Nam, bằng mảnh đất giả tưởng, có tên là Macondo?
Tình Yêu Trong Thời Thổ Tả

Cuối Đường

Đời sống của người ta không phải là những giây phút ngồi gọt rũa tỷ mỷ những cảm xúc, tình ý vụn vặt. Đời người là một sự trống rỗng lớn cần lấp đầy bằng tất cả những gì mình có, nghĩa là sự tự do của mình. Đừng giết thì giờ lối đàn bà. Và trong khi hắn ngồi viết như thế có nhiều người đang chết.

Hồi còn ở Việt Nam, anh Thanh Tâm Tuyền, trong một bữa rượu, nói, "Cái thằng Tô Thùy Yên, tao thương nhất nó ở cái điểm, đã ra tới chiến trường rồi mà còn đánh điện về cho tao là ‘cái bài thơ của tao có một chữ tao cần phải sửa’.”
Tuý Hồng trả lời phỏng vấn Lai Hồng
[Gửi H, thay mail trả lời, "... nè, hôn có được corrections nữa, nhe!" NQT]

Thư độc giả
Thư phúc đáp
Chúng tôi sống trong một văn hóa từ chối bất cứ mùi vị nào dễ ngửi của văn chương, nếu cái mùi này không phải là mùi ý thức hệ. Yêu nước là yêu chủ nghĩa xã hội, bắt buộc phải như vậy.
[Mô phỏng: We lived in a culture that denied any merit to literary works, considering them important only when they were handmaidens to something seemingly more urgent - namely ideology. Reading Lolita in Teheran. Đọc Lolita ở Teheran].
Đó là một xứ sở, nơi tất cả những cử chỉ điệu bộ, ngay riêng tư thầm lén nhất, cũng được diễn tả bằng những từ ngữ chính trị. "Thương mình thương một, thương Ông thương mười", là phải được hiểu theo nghĩa đó.
Bạn hỏi, đọc để làm gì. Có khi, đọc là đọc cho người chưa được đọc, hoặc bị cấm không được đọc.

Arthur Koestler