TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Jen & Gấu, dởm và thiệt @ Toronto_Zoo, March 27

Theo tờ Thế Giới, Le Monde, cuốn tiểu thuyết sắp ra lò [inédit] của NHT, sẽ là về vụ me-xừ thứ trưởng LQD cưỡng bức một em bé vị thành niên. "Tôi thật muốn in nó ở Việt Nam, nhưng làm vậy, là phải phịa ra một cái tên dởm", ông nói.
Portrait
Nguyen Huy Thiep, blessures acides
Chân Dung
Nguyễn Huy Thiệp, những vết thương bỏng cháy

Tên Của Cuộc Chiến

1
Majestic sau đổi tên là Cửu Long. Tôi có lần lẩn thẩn, tại sao không là Văn Tiến Dũng, kỷ niệm một lần ông đã từng ở đây, và phải "bực mình" bỏ đi.
Có lần tôi đã mất cả một ngày trời, chỉ để 'nhớ cho ra", tên một tiệm sách: tiệm Lê Phan ở đường Phạm Ngũ Lão, Sài-gòn.
Hình như cái tên là khó nhớ nhất, đối với bộ não con người.
Bởi vì phải mất 30 năm tôi mới nhớ ta tên một cô bạn.
Tên một phóng viên người Nhật.
Và tên một cuộc chiến.
2 [new]
"Where two or three are gathered together in my name..."
[Nơi hai hay ba người tụ lại, nhân danh ta..."
St. Mathew's Gospel [Phúc Âm của thánh St. Mathew]

"Tôi nhớ rất rõ quần chúng miền Nam, trí thức miền Nam không hề có cái gọi là lý tưởng chống cộng, có cuộc chiến của mình để chống lại người cộng sản, ngoại trừ một số đảng phái chống cộng không có quần chúng. Cuộc chiến mà người Mỹ tiến hành nhân danh “người Việt Nam chống cộng” do đó hoàn toàn không có quần chúng. Chỉ có họ và những người vì quyền lợi riêng tư hoặc bị ép buộc theo họ. Chính vì vậy, người Mỹ ở Việt Nam không chỉ phải chống cộng sản mà còn phải chống lại tất cả những người yêu nước không cộng sản, nói một cách nào đó là chống lại gần như cả nhân dân Việt Nam"
Lý Quí Chung
[Trích talawas, mục thư độc giả]

Ba mươi này là bao nhiêu ba mươi rồi nhỉ?
Nhìn từ nhiều phía, sao chỉ nhìn thấy một phía?

Tuổi Bụi
Chỉ cần một người, không cần quần chúng.
Một người, là Solzhenitsyn.
Chỉ cần một ngày, một ngày tù của Ivan Denisovich.

Solzhenitsyn góp công lật nhào chế độ bạo chúa lớn lao nhất trên thế gian, ngoài ra lại còn chỉ cho Tây Phương thấy đầy đủ sự ghê rợn của nó. Không nhà văn nào của thế kỷ 20 có được ảnh hưởng như thế, về lịch sử.

Dấu Nước

Trong Thủy Ấn, Brodsky viết về lần ông thăm viếng Venice, thành phố ở trên nước. Nhưng đọc nó, thì lại ra Petersburg, thành phố quê hương của ông.
Làm sao viết về Sài Gòn, mà "soi lên" thì lại ra.. Hà Nội, hả.... Gấu?

Tuổi Bụi
Trong bài Chân Dung NHT, những viết thương át xít, trên tờ Thế Giới, có trích câu mở ra Tuổi Bụi:
“Tôi là Khuê. Năm nay tôi 20 tuổi. Tôi muốn nói với các người rằng chẳng ai hiểu cóc khô gì. Ví dụ như gia đình tôi. Tôi có bố mẹ và một thằng anh trai ngu hết chỗ nói.”
Câu này ông Tây Sean James Rose dịch sang tiếng Tây là:
"Je m'appelle Khue. J'ai vingt ans cette année. Et je vais vous dire franchement : personne ne capte rien. Tenez, ma famille, par exemple. J'ai un père, une mère et un grand frère qui sont cons comme leurs pieds."
Thoạt đầu đọc, Gấu tưởng ông Tây dịch sai, vì như câu sau, NHT viết: "Bố mẹ tôi không ngu...", như vậy, chỉ có thằng anh của cậu Khuê ngu, và nếu như thế, động từ "être" phải ở số ít.
Nhưng suy nghĩ thêm một tị, Gấu mới ngộ ra là, ông Tây "hay" thiệt. Ông biết, Thiệp định nói: Sao lớp chúng tao ngu thế!
Như cậu Khuê nói, "Bố mẹ tôi không ngu...", nhưng trong bụng, thằng bé chửi thầm: "Nhưng mà ngu, ngu thấy mẹ! Cứ cắm cổ làm ăn, lo... thành đạt!"

Khuê, như tất cả tuổi trẻ Việt Nam, ở miền bắc, sau 1975, họ đều nói: Sao bố mẹ mình ngu thế. Cứ cắm đầu cắm cổ tin vào Đảng.
Đây cũng là cái quần chúng, ở miền Nam, mà me-xừ Lý Quí Chung đã "nhớ rất rõ là" như thế.

Trong quần chúng đó, ở miền Bắc, ít ra có hai người không ngu. Một, là nhà thơ Nguyễn Chí Thiện. Nhờ, ông đi tù suốt: Hai mươi bẩy năm, bằng thời gian ở tù của Mandela. Còn Thiệp, nhờ thời gian ở đỉnh Hua Tát, "Vào giữa tuổi hai mươi và ba mươi của cuộc đời của mình, tôi sống một cuộc sống ẩn dật. Tôi chẳng có một liên lạc nào với thế giới bên ngoài.”

Nhà thơ Noel văn chương, Milosz, cho biết, ông cũng đã từng biết, hai người không ngu như vậy. Bản thân ông, ông tin rằng có thay đổi, nhưng chuyện đó không thể xẩy ra, khi ông còn sống... Nhưng ông biết, có hai tay, tiên đoán, chế độ đó sẽ sụm, liền tù tì, có thể mười năm nữa, quá lắm là mười lăm năm: "I knew only two people who insisted that the imperium would fall, and not just at some time in the future, but right away, in ten, or perhaps fifteen years at the most."
Milosz's ABC's
Kỳ tới, Gấu tui sẽ xin hầu chuyện tiếp, về một trong hai tay kỳ tài này. Tên ông ta là Amalrik, Andrei.

Thư gửi bạn ta
4
Địa Lý Là Định Mệnh, câu này gợi nhớ câu Địa Linh Nhân Kiệt của phương Đông.

Để tưởng nhớ mùi hương
Tưởng niệm Greene
"Liền sau khi G. tới VN, de Lattre nhận được báo cáo mật của bên Mật Thám, cho biết, ông anh của G, tên Hugh, là trùm Mật Vụ ở Malaya, còn G, một "nhà báo khả kính" [an "honourable correspondent"], một "mật ngữ" trong giới, có nghĩa, "a spy with a cover", "một điệp viên với một cái vỏ bọc".

Ông anh HC
2 3