TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Boris Pasternak mất ngày 30 tháng Năm 1960. Đám tang của ông là một sự kiện rất khác thường, phải nói huyền bí. Lần đầu tiên nhà nước quyền uy tột bực này đành phải than, tớ chịu thua.... thơ!
Mẩu tin chính thức về cái chết thì ngắn ngủn, và lời nhắn tin độc nhất về lễ tang, là một mẩu giấy viết tay, không biết ai dán ở cửa kính phòng bán vé ga Kiev Station, Moscow, nơi bán giấy xe lửa đi Peredelkino, chỗ ở khi còn sống của nhà thơ, bên ngoài Moscow: Đám tang bắt đầu bốn giờ chiều ngày thứ Năm, 2 tháng Sáu.
Bị bóc bỏ, lại có người dán lại.
Nhà thơ thật là đẹp trai, trong cái hòm của mình, và giống Dante. Orlova nhận xét, trong đám tang Pushkin, có một bức chân dung nhà thơ trên cái hòm của ông, của họa sĩ Bruni. Trên cái hòm của Pasternak, cũng có một chân dung của ông, do một hậu duệ của Bruni, vẽ. Nhà văn Nga, là gia đình, ruột thịt. Có vài ông cớm chìm, len lén chụp, có mấy ông ký giả ngoại, làm, việc của họ. Còn lại, đám đông chừng ba, bốn ngàn, bữa đó, ở nghĩa địa, là do yêu nhà thơ. Có người la lớn: Ông ta yêu giới thợ. Người khác thét: Ông ta nói sự thực. Một người khác nữa: Ông ta bị làm thịt [He was killed].
Và đám đông hưởng ứng: Nhục! Nhục!, Nhục!
D.M. Thomas: Solzhenitsyn, thế kỷ ở trong ta. Chương: Cái chết của một thi sĩ.

City of ghosts
Thành phố của những hồn ma
Orhan Pamuk has never needed to travel to extend his imagination. The melancholy splendours and religious complexities of his birthplace, Istanbul, enriched his childhood and continue to inspire him
Saturday March 12, 2005
The Guardian
Flaubert, who visited Istanbul 102 years before my birth, was struck by the variety of life in its teeming streets; in one of his letters he predicted that in a century's time it would be the capital of the world. The reverse came true: after the Ottoman empire collapsed, the world almost forgot that Istanbul existed. The city into which I was born was poorer, shabbier, and more isolated than it had ever been its 2,000-year history. For me it has always been a city of ruins and of end-of-empire melancholy.

Orhan Pamuk, tác giả Istanbul, chẳng cần đi ra khỏi thành phố quê hương để tìm tưởng tượng.... 102 năm trước khi ông ra đời, nhà văn Pháp Flaubert viếng thăm Istanbul, sững sờ, và tiên đoán, một thế kỷ qua đi, thành phố sẽ là thủ đô của thế giới.
Điều ngược lại xẩy ra.
Với Orhan Pamuk. nó là thành phố của điêu tàn và của nỗi buồn tận cùng đế quốc Ottoman.

Đi trong gió,
Nỗi nhớ Sài Gòn buốt trên đầu ngón tay.
Trân trọng giới thiệu nhạc TCS, tiếng hát KL, những ngày Quán Văn 1966-1967

Websites nhạc TCS 1 2 3

Tuổi Bụi
Anh sẽ hân hoan dâng đời anh cho Lênin.
[I would gladly give my life for Lenin].
[Thư từ tuyến đầu gửi về cho vợ của Solzhenitsyn].
Đâu có thua gì "Đường ra trận mùa này đẹp lắm!"?
Đó là lý do, không phải Solzhenitsyn, bắt buộc phải là Brodsky mới làm được việc, đánh dấu chấm hết to tổ bố, cho văn học Xô Viết.
Tương tự, không phải Bảo Ninh, hay Dương Thu Hương, người khai tử văn học hiện thực xã hội miền bắc phải là Nguyễn Huy Thiệp.

Để tưởng nhớ mùi hương
Tưởng niệm Greene
Trong Ba Mươi Sáu Chước, Tẩu Vi Thượng Sách, Ways of escape, một dạng hồi nhớ văn học, Greene cho biết, đúng là một cơ may, chuyện ông chết mê chết mệt xứ Đông Dương. Lần thứ nhất viếng thăm, ông chẳng hề nghĩ, mình sẽ đẻ ra được một cuốn tiểu thuyết thật bảnh, nhờ nó. Một người bạn cũ của ông, từ hồi chiến tranh, lúc đó là Lãnh sự tại Hà Nội, nơi một cuộc chiến tranh khác đang tiến diễn và hầu như hoàn toàn bị bỏ quên bởi báo chí Anh. Do đó, sau Malaya, ông bèn nháng qua Việt Nam thăm bạn, chẳng hề nghĩ, vài năm sau, sẽ trải qua tất cả những mùa đông của ông ở đây.
"Tôi nhận thấy, Malaya 'đần' như một người đàn bà đẹp đôi khi 'độn'. Người ở đó thường nói, 'Bạn phải thăm xứ xở này vào thời bình', và tôi thật tình muốn vặc lại, 'Nhưng tớ chỉ quan tâm tới cái xứ sở đần độn này, khi có máu'. Không có máu, nó trơ ra với vài câu lạc bộ Anh, với một dúm xì căng đan nho nhỏ, nằm tênh hênh chờ một tay Maugham nào đó mần báo cáo về chúng."
"Nhưng Đông Dương, khác hẳn. Ở đó, tôi nuốt trọn bùa yêu, ngải lú, tôi cụng ly rượu tình với mấy đám sĩ quan Lực Lượng Lê Dương, mắt tay nào cũng sáng lên, khi vừa nghe nhắc đến hai tiếng Sài Gòn, hay Hà Nội."
Và bùa yêu ép phê liền tù tì, tôi muốn nói, giáng cú sét đánh đầu tiên của nó, qua những cô gái mảnh khảnh, thanh lịch, trong những chiếc quần lụa trắng, qua cái dáng chiều mầu thiếc xà xuống cánh đồng lúa trải dài ra mãi, đây đó là mấy chú trâu nước nặng nề trong cái dáng đi lảo đảo hai bên móng vốn có tự thời nguyên thuỷ của loài vật này, hay là qua mấy tiệm bán nước thơm của người Tây ở đường Catinat, hay trong những sòng bài bạc của người Tầu ở Chợ Lớn, nhưng trên hết, là qua cái cảm giác bi bi hài hài, trớ trêu làm sao, và cũng rất ư là phấn chấn hồ hởi mà một dấu báo của hiểm nguy mang đến cho du khách với cái vé khứ hồi thủ sẵn ở trong túi: những tiệm ăn bao quanh bằng những hàng dây kẽm gai nhằm chống lại lựu đạn, những vọng gác cao lênh khênh dọc theo những con lộ nơi đồng bằng Nam Bộ với những lời cảnh báo thật là kỳ kỳ [bằng tiếng Tây, lẽ dĩ nhiên]: "Nếu bạn bị tấn công, và bị bắt giữ trên đường đi, hãy báo liền lập tức cho viên sếp đồn quan trọng đầu tiên".
Dịp đó, tôi ở hai tuần, và tranh thủ tối đa, tới giây phút cuối cùng, cái giây phút không thể tha thứ , "the unforgiving minute". Hà Nội cách Sài Gòn bằng London xa Rome, nhưng ngoài chuyện ăn ngủ... ở cả hai thành phố, tôi còn ban cho mình những chuyến tham quan nơi đồng bằng Nam Bộ, tới những giáo phái lạ lùng như Cao Đài mà những ông thánh gồm Victor Hugo, Giê Su, Phật, Tôn Dật Tiên...
Rợp bóng Greene?
Mê Thảo

Ông anh HC