TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

March 09, 2005, Tin Van Ranking: 65,754

10.3.2000 - 10.3.2005: Chúc mừng sinh nhật Jennifer Tran

sinh_nhat

Ngày xưa có một công chúa xinh đẹp Jennifer. Cô mời bạn tham dự lễ sinh nhật của cô tại toà lâu đài

@
tanvien.net

Trang thơ Joseph Huỳnh Văn
có một số sai sót. Đã sửa lại

"Nguyên văn câu ấy như sau: trên quảng trường trung tâm đầy cỏ dại, Lăng Hồ Chí Minh phô ra xương-cột của mình ngay trước toà nhà quốc hội trông chẳng khác gì nhà hát opera tỉnh lẻ (trong nguyên văn tác giả coi toà nhà quốc hội giống nhà hát opera tỉnh lẻ, sự lầm lẫn nếu có thì chính là lỗi của tôi, xin được lượng thứ)."
Thư độc giả Phạm Minh Ngọc, trên talawas
Từ "xương cột" thật là tuyệt cú mèo!

Chuyện "vi tính" trên một tờ báo Tây. Hay là vẫn chuyện tuyệt cú mèo!
Hơi na ná thôi, nhưng có lẽ cũng viết ra ở đây, như là một thứ Tạp Ghi Thứ Sáu!
Tay Frédéric Beigbeder, tác giả cuốn Bảng Phong Thần, giữ mục Nguỵ Tín, Mauvaise Foi, trên tờ Đọc, Lire, trong bài viết số tháng Hai, 2005, đã gần như muốn văng tục, khi gặp những từ như "écrivaine", "văn sĩ gái", hoặc từ "auteure", "tác giả gái"!
Trong tiếng Tây, theo ông, bắt buộc phải dùng écrivain, hay auteur, không cần biết nghệ sĩ thuộc giống có râu hay không có râu, có trứng hay không có trứng!
Nịnh đầm, vinh danh phái nữ nhân ngày Vùng Lên 8/3 như vậy, là nhảm quá.

Gấu đọc Ngôi Nhà Của Những Hồn Ma trong khi đứng bán sách báo, tại sạp báo của Gấu cái, ở ngay cổng chúng cư số 29 Nguyễn Bỉnh Khiêm Sài Gòn, và cảm thấy những trang sách run bần bật ở trong tay, bởi cái sức nóng hừng hực, của tình yêu và của hận thù!

Có thể nói, Gấu là nhà văn "nguỵ" đầu tiên, viết cho báo "cách mạng", bằng cái tên viết văn "nguỵ", trước 1975.
Đúng vào thời kỳ những nhà văn Cách Mạng được nhà nước tạm cởi trói, khoảng 1988 hay 89.
Nguỵ Viết Báo Cách Mạng Ở Sài Gòn, Thời Cởi Trói

Chẳng có một xứ sở nào đã luyện được cái tay nghề tài tình trong việc huỷ diệt linh hồn của dân mình như nước Nga. Và chẳng có một nhà văn nào lại có thể làm lành lặn linh hồn đó; không, chỉ có Trời, Phật, Thần Thánh mới có thể làm được điều này. Chính là vì lý do đó, mà Đấng Thiêng Liêng kia mới có mặt trong suốt Thời Gian Của Người. Xin cho tiếng Anh là nhà cho những người thân quá cố của tôi. Trong tiếng Nga, tôi được sửa soạn để đọc, viết những dòng thơ, hay lá thư. Tuy nhiên, với mẹ cha tôi, bà Maria Volpert và ông Alexander Brodsky, tiếng Anh mới chính là thứ ngôn ngữ dâng cho họ một cõi sau xem ra tươm tất hơn và có thể đó là cõi duy nhất mà họ có được, ngoài cái trí nhớ của bản thân tôi về họ ra. Còn về bản thân tôi, khi viết bằng tiếng này, thì cũng chỉ như là rửa chén dĩa mà thôi, rất tốt cho sức khỏe, như mẹ tôi đã mừng rỡ khi biết thằng con của bà vừa rửa một mớ chén dĩa xong, là bèn gọi điện thoại cho mẹ liền!
Thư Nhà
Khi Brodsky nhấn mạnh sự quan trọng của những thể thơ cổ điển, ông không chỉ là một người bảo thủ, nhưng ông làm điều này với niềm tin vào chức năng kép của chúng: như là phần tử cấu tạo và như là một tên gìn giữ văn minh. Khẳng định giá trị tuyệt đối về thể văn thể thi, đây là phần quan trọng của điều mà Brodsky gọi là triết học của văn hóa.
Cái phần đẹp nhất của tôi, thì đã ở đó, rồi: Thơ Của Tôi.
Tôi hết còn tin vào nơi chốn đó
Ai Điếu Nadezhda Mandestam [1899-1980]

Ruth Franklin, trong bài đã dẫn, trên tờ Người Nữu Ước, còn nhắc tới một ẩn dụ của Borges, về một đế quốc khổng lồ, mà ở đó, nghệ thuật đồ họa đã toàn thiện đến nỗi, bản đồ nào tỉ lệ xích cũng là 1/1. Một nhà văn Việt Nam [Lê Trọng Phương, trên tờ Gió Đông ngày nào] đã mô phỏng Borges, và tưởng tượng ra cái đế quốc khổng lồ của người Việt tị nạn, trên khắp năm châu bốn biển, và cùng với họ, là tấm bản đồ Việt Nam rách nát, tỉ lệ xích 1/1 mà họ đã mang theo, và đời này tiếp đời khác, cố vá víu lại, cố làm cho nó được như xưa.

Tưởng niệm G. Greene

1952: Bom gài trên xe đạp, nổ tại Catinat, mở ra Người Mỹ Trầm Lặng của Greene.

1965: Nạn nhân là Gấu, không ngồi mà nằm, trên sàn nhà hàng nổi Mỹ Cảnh, bên bờ sông, cách chỗ ở trong hình một chút. Không phải bom mà là mìn claymore, cũng gài trên xe đạp.
Bị thương nặng, may thoát chết, viết Những Ngày Ở Sài Gòn trong những ngày nằm nhà thương Grall:
Tôi chờ đợi giờ phút đứng ở cổng nhà thương Grall, ngó ra ngoài đời, ngó vô Sài Gòn và lúc đó chiến tranh đã hết.

Tuổi Bụi
Đường ra trận mùa này đẹp lắm.
Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây.
"Pride grows in the human heart like lard on a pig".
Solzhenitsyn, Quần Đảo Gulag.
[Kiêu ngạo mọc trong tim người, như mỡ trên con heo].
D.M. Thomas trích dẫn, làm đề từ cho chương "Chiến đấu cho Lênin", trong "Solzhenitsyn, một thế kỷ ở trong ta".
Câu hỏi đặt ra là, tại sao NHT, mà không bất cứ nhà văn miền bắc nào khác, đặt được dấu chấm hết cho văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa?

Ông anh HC