*

Nguyễn Quốc Trụ
Sinh 16 tháng Tám, 1937
tại Kinh Môn, Hải Dương.
Quê Sơn Tây (Bắc Việt).
Vào Nam 1954.
Học Nguyễn Trãi (Hà-nội),
Chu Văn An, Văn Khoa
(Sài-gòn).
Trước 1975 công chức
Bưu Điện (Sài-gòn).
Tái định cư năm 1994 tại Canada.

Tác phẩm đã xuất bản:
Những ngày ở Sài-gòn
Tập Truyện
[1970, Đêm Trắng,
 Huỳnh Phan Anh chủ trương]
Lần cuối, Sài-gòn
Thơ, Truyện, Tạp luận
[Văn Mới, Cali. 1998]
Nơi Người Chết Mỉm Cười
Tạp Ghi
[Văn Mới, 1999]

Bản quyền thuộc
Tin Văn và tác giả.
Trích đăng, vô vụ lợi,
liên lạc
email
Cần ghi rõ xuất xứ
[nguồn] khi sử dụng.


thuyen_nhan
bateau
1979: Ba triết gia Jean-Paul Sartre, André Glucksmann, và Raymon Aron trong cuộc họp báo "Một con tầu cho Việt Nam" [Un bateau pour le Viêtnam].
[Hình từ báo Văn Học Pháp, Magazine Littéraire, số đặc biệt 1966-1996: La passion des idées, đam mê tư tưởng.]
victim
Về phía những nạn nhân
Chiến dịch "Một con tầu cho Việt Nam" huy động một số những nhà trí thức, trong có Sartre, Aron và Glucksmann, vượt lên khỏi những ý thức hệ, và những bản kẽm cũ mèm về chính trị, một bài học tuyệt vời về đạo đức.
Bernard Kouchner [người thành lập hội Y Sĩ Không Biên Giới]

vl
Anh nghĩ sao về văn chương kháng chiến chống Pháp từ 1945 tới 1954? Nếu giai đoạn văn chương ấy là của cộng sản, tại sao cộng sản miền Bắc lại cấm phổ biến chính nền văn chương của mình? Có một tờ báo, một nhóm người nào ở miền Bắc công khai phổ biến thơ văn kháng chiến 1945-1954 chăng? Tôi không hề thấy. Trái lại, miền Nam tự do phổ biến văn chương kháng chiến chống Pháp, trong khi chính các tác giả của nó đang sống tại miền Bắc. Người miền Nam thuộc và đọc hầu hết thơ nhạc truyện của Văn Cao, Ðỗ Nhuận, Quang Dũng, Hữu Loan, Hoàng Cầm, Thâm Tâm, Nguyễn Tuân,... Miền Bắc thì không. Anh đánh giá văn chương kháng chiến ra sao? Riêng tôi gọi đó là Văn chương Dân tộc.
Viên Linh trả lời Phan Nhiên Hạo, trên talawas

gau
Gấu @ tòa soạn báo Văn Hóa.
Hình trên tường là quang cảnh ngày Trần Trường năm nào, tại Tiểu Sài Gòn.

Thực tình, bi giờ chẳng ai có thể là nhà văn, a Dichter, nếu anh ta không tận tình hồ nghi cái quyền làm nhà văn của anh ta.
For in reality, no man today can be a writer, a Dichter, if he does not seriously doubt his right to be one.
May mắn làm sao, mới đây, tôi vớ được một câu viết vội của một tác giả vô danh, mà nếu tôi có nói tên thì cũng chẳng ai biết. Câu viết vội đề ngày 23 Tháng Tám 1939, nghĩa là chỉ một tuần lễ trước khi Thế Chiến Thứ Hai nổ ra.
Câu đó như vầy:

"Nhưng mọi chuyện vậy là xong. Nếu tôi thực sự là nhà văn, tôi đã có thể ngăn chặn cuộc chiến".
"But everything is over. If I were really a writer, I would have to be able to prevent the war."
Elias Canetti [1905-1994, Nobel 1981]: Nghề của nhà văn, The Writer's Profession, bài đọc tại Munich, Tháng Giêng 1976, được in trong Lương Tâm Của Chữ, The Conscience of words.
Trong bài Tựa, ông tự hỏi, liệu có một người nào lại lấy lại được cái nghĩa của từ tiếng Đức, nhà văn, dichter, một khi nó có vẻ như đã bị huỷ diệt.

[Ôi chao, bảnh chưa, sướng chưa! Trơ cu lơ có một thằng, mà phải là một thằng nhà văn, thế là nó "bèn" ngăn được cuộc chiến!]

o_den
Ó Đen bị xiềng
Khi Gấu ở trại tị nạn Thái Lan, thời gian 1990, cuốn sách do ông viết, Ó Đen, là một "best seller", và ông, một người hùng. Lần ông thả truyền đơn trên thành phố Sài Gòn, một tay cựu phi công nghe tin, than, mình chỉ mong đậu thanh lọc, qua bên đó, để làm cái cú đó. Bi giờ Ó Đen làm rồi, qua làm gì nữa!

Bellow
Bellow năm 1953 khi
Những cuộc phiêu lưu của Augie March,

cuốn sách thay đổi đời chàng, ra lò.

Bằng những từ của chàng
"Tôi hoàn toàn biến đổi [do viết Augie March]. Và tôi có lẽ, sẽ là kẻ sau cùng hiểu chuyện gì xẩy ra, nhưng chính vì thế mà tôi cứ loay hoay cố tìm lý do."
Saul Bellow
Vào một chiều mùa hạ, năm 1998, trong lúc thăm Saul Bellow và Janis, bà xã của ông, tại căn nhà nhà quê của họ ở Vermont, tôi đề nghị Paul và tôi sẽ làm một cuộc phỏng vấn thật ra trò, theo nghĩa, thật cật lực, về một đời viết lách của ông. Chúng tôi nói chuyện nhiều giờ ở cái bàn ở sau nhà, cùng với một số bạn bè khác cũng mò xuống Vermont thăm họ - nhà văn Romania, Norman Manea và vợ, Cella, nhà văn thầy giáo Ross Miller. Bốn đứa chúng tôi cứ hè về là cố mò tới, do chủ nhân có vẻ cũng khoái đám này…
Về nhà, tôi gọi điện nhắc đề nghị trên, và hỏi, nếu ông vưỡn còn thích, tôi sẽ bắt đầu, bằng cách đọc lại một số tác phẩm của ông…
Philip Roth

Tiểu thuyết là gì?
Cái, tiểu thuyết có thể nói, bất cứ dạng nào khác không thể nói, Là Cái Gì?
Đó là câu hỏi cơ bản mà Hermann Broch đã từng đặt ra, và Carlos Fuentes dùng để mở ra  bài viết có tên là Tiểu Thuyết, ở trong một cuốn tiểu luận sắp xếp các đầu vào giống như của một cuốn từ điển, Điều Tôi Tin, This I Believe, An A to Z of a Life.

Một trong những câu trả lời, của Fuentes, là:
Tiểu thuyết tái dẫn nhập con người vào lịch sử. Trong thứ đại tiểu thuyết, anh ta được giới thiệu, với định mệnh của mình.
The novel is a reintroduction of the human being into history. In the greatest of novels, the subject is introduced to his destiny.

Gấu chưa từng hân hạnh, là hội viên của bất cứ hội nhà văn nào. Những ngày vừa mới tới trại tị nạn, viết thư cầu cứu bạn bè, bạn bè cầu cứu ông chủ tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, khi đó là Nguyễn Ngọc Ngạn; ông này bèn vẽ cho một lá bùa, chứng nhận, "tên y" là hội viên, chỉ để bịp mấy anh người Thái, và Cao Uỷ tị nạn.
Vậy mà bịp được! Gấu có kể lại vụ này trong bài viết Sách Quí.
Gấu tin tui rằng mấy anh VC, vì chưa vô PEN, nên chưa có kinh nghiệm người ta hội họp ra sao. Nó không phải như Hội Nhà Văn của mấy ảnh.
Bởi vì Gấu đã từng được ông anh Hiếu Chân (1) kể, cái lần ông tham dự đại hội PEN, ở Tokyo. Cũng họp, để nghe ba thông báo lên án mấy thằng, mấy xứ  khốn nạn đàn áp, cầm tù, làm thịt nhà văn. Trịnh trọng lắm, nhưng họ làm cho xong, để còn ... bù khú, kéo nhau đi tán nhảm, kể chuyện "đậu bằng quá giá vũ như ti", "mưa rơi qua giàn đậu nghe i i...", thí dụ vậy!
Ôi chao, có đâu như "mấy ảnh", "bạn ta".
Chợ chưa họp mà kẻ cắp đã chửi nhau ỏm tỏi rồi! (2)
(1) HC là một trong những sáng lập viên của PEN Việt Nam. Có Vũ Hoàng Chương, Đỗ Đức Thu...
(2) "Kẻ cắp", là do Gấu thậm xưng, nhưng "chửi nhau ỏm tỏi", là của một trong "các ảnh":
"Tất cả cùng có một thái độ giống nhau là hết sức kinh ngạc, cứ tưởng các bác nhà văn, nhà thơ chuyên nghĩ điều cao sang, chuyên chăm chú tạo ra cái đẹp, cái cao cả đặng thổi vào tâm hồn bạn đọc những khát vọng này nọ, chứ ai biết đâu cũng cãi vã om xòm, tùm lum, đặt điều bôi nhọ nhau ầm ĩ."
[Tạ Duy Anh trả lời phỏng vấn BBC]

ttt
Cuối Đường
Đầu năm 1949 tôi bỏ Sài Gòn về Hà Nội. Từ một thành phố yên ổn vui tươi trở lại, tôi rơi xuống một thành phố điêu tàn ngơ ngác...
co
Jen's sister
Vientiane, 2004

Độc giả Tin Văn đón đọc
Phát hành
tháng 11, 2004
Chân Dung
NQT
giới thiệu
Đỗ Long Vân
 và
Joseph Huỳnh Văn
Nhà xuất bản Văn Mới.
locot

Lô cốt trên đê làng
Thanh Trì, Sơn Tây
Phòng Tranh
Nguyễn Trọng Khôi

Phòng Ảnh
Adamdigitalstudio.com

Cát Bụi Tuyệt Vời
cat_bui_tuyet_voi
Adam Studio hy vọng tụ họp một nhóm bạn Việt cùng đi dự, và săn ảnh tại lễ hội Mardi Gras vào tháng Hai, 2005 sắp tới tại New Orlean. Xin liên lạc: Duonganhliem@yahoo.com
Cần tổ chức sớm để
"book" vé máy bay, và khách sạn, với giá rẻ.
Trang Mardi Gras

Sao Mai
Quán Gió
Việt Báo
Talawas
VN Express
Vietnam_net
E_Van
Guardian
Chess

Alexa Ranking
  92,832