TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Vĩnh biệt Huy Cận
Đồn xa quằn quại...
"Trang giấy trắng có oan hồn thức đợi
Có ta xưa trẻ nhỏ một đôi lần..."*

“Chiều ơi hãy xuống thăm ta với
Thiên hạ lìa xa đời trống không”*
Thơ bay như ráng đỏ sang sông
Bãi chiều tuổi dại cháy mênh mông
Mang theo tiếng dội ùm hư không…
VĨNH BIỆT LỬA THIÊNG

(a): Mô phỏng thơ HC: Tuổi mười lăm gấp sách lại đứng nghe

Ngày này, 20 tháng Hai, 1995
thi sĩ Joseph Huỳnh Văn từ giã bạn bè
Cầm Dương Xanh đón bạn về

Tin BBC về hai giải
Booker

Tuổi Bụi

Bởi vì Demon, và Savior, chỉ là một. Trước 1975, là Savior. Sau 1975, biến thành Demon. Vẫn chỉ là một thứ.

Nên nhớ, không phải Dos là người đầu tiên nhắc tới Demon, Quỉ. Quỉ của Pushkin - viết năm 1830, một trăm năm trước cơn phẫn nộ của Stalin, giáng xuống đầu nông dân Nga - mô tả một chiếc xe ngựa bị bão tuyết làm mất phương hướng, mấy con ngựa kéo xe bị quỉ xúi giục và cứ thế lao vào địa ngục. Tới thời Dos, Những Con Quỉ [thường được dịch là Lũ Người Quỉ Ám], Quỉ biến thành Kẻ Cứu Rỗi, Vị Cứu Tinh. Hãy tưởng tượng cảnh ông Hồ đói rét, run lẩy bẩy ở Paris, đọc Lênin, và sảng khoái la lên, cứu tinh đây rồi, đây là tri âm tri kỷ, kẻ đồng điệu, người đồng hành...
Bởi vì tầng lớp trí thức miền bắc đã đón nhận quỉ sứ như kẻ cứu rỗi, như thế đó. Họ thực sự tin rằng chủ nghĩa Cộng Sản sẽ là cơ may để thay đổi tất cả, là cơ hội đổi đời. Chính niềm tin này là nền tảng của, thí dụ, "Đường Ra Trận Mùa Này Đẹp Lắm", của những cảnh tượng thật bi hùng, bi tráng, bi thương, trai tráng làng, người người trích máu tay, làm đơn tình nguyện xin đi chiến trường miền nam.
Nhưng 1975, tất cả đều chưng hửng. Đều vỡ mộng. Hãy tưởng tượng tâm trạng của DTH lúc đó.
Như một nhà tiên tri, Kafka đã nhìn ra từ bao lâu cảnh này, trong Y sĩ đồng quê. Độc giả Việt, đọc ông, mà cứ nghe ra giọng của DHT, vào đúng cái ngày cay đắng nhục nhã đó:
"Ta đã bị bội phản! Bội phản!"

Điều này giải thích sự băng hoại sau 1975 của miền bắc, rồi ảnh hưởng đến cả nước. Nó là lật ngược của niềm tin trước đó.

Thời Tù Tập Trung, The Age of the Concentration Camps
"Khi lại được tự do, hai đứa mình sẽ viết chung một cuốn sách và đặt tên là "The Age of the Concentration Camps."
Đề nghị của Milena làm tôi sững sờ.
Milena là mối tình lớn của Kafka. Chống Hitler, bị bắt năm 1939, và bị đưa vô trại tử thần Ravensbruck. Ở đó, bà gặp Margarete Buber-Neumann, một tù nhân chính trị, một Trốt kít. Họ ước hẹn, nếu cả hai được tự do, sẽ viết chung một cuốn sách. Nếu chỉ một sống sót, thì phải có bổn phận, kể ra câu chuyện này.
Chỉ ba tuần trước D day, Milena chết trong trại tù. Buber-Neumann trở thành người kể câu chuyện, về Thời Tù Tập Trung, và hơn thế, về tình bạn, vượt cái chết.
[Milena, Câu chuyện bi thương về mối tình lớn của Kafka, nhà xb Arcade Publishing, NY]

Thành Phố

giận lên cho ấm ngực gầy
mưa giờ giới nghiêm tăm tối
Hànội Hànội
Dạ Khúc
Hay nửa đêm Hànội
Anh là thằng điên khùng
Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới.
Thanh Tâm Tuyền

Chương Trình "Tù Gửi Bạn Ta, Nhờ Tra Tấn Giùm
Những người bị Mẽo nghi là khủng bố, được chở bằng những chiếc máy bay không số, không "nguồn", khi hạ cánh, là kẻ tình nghi biến mất, không còn ai nghe nói về họ, gia đình thân nhân lại càng không.

Thêm cuốn nữa viết về Tù Gửi Bạn Ta, Nhờ Tẩm Quất
Politics, philosophy and society
Call it what you like - this is hell
Mark Danner exposes the double speak that underpins Bush's 'war on terror' in Torture and Truth.
Sunday February 20, 2005
The Observer
Torture and Truth: America, Abu Ghraib and the War on Terror
Mark Danner
Granta £16.99
Gọi gì thì gọi, nó là địa ngục

Thời Không Mặt
The human face disappeared and also its divine image. In the classical world a slave was called aprosopos, 'faceless'; litteraly, one who cannot to be seen. The Bolsheviks gloried in facelessness.
[Mặt người biến mất và hình ảnh thánh thiện của nó cũng mất theo. Cổ xưa, kẻ nô lệ bị gọi là aprosopos, 'không mặt'; kẻ không thể bị nhìn thấy. Người CS hãnh diện trong không mặt.]

Thư Nhà: Trong Căn Phòng Rưỡi
Hồi ức bội phản tất cả mọi người, nhất là về những người mình hiểu rất rõ về họ. Nó là một đồng minh của quên lãng, một đồng minh của cái chết. Một cái vợt, cái lưới lủng đáy. Nước nôi không mà cá mú cũng không...

Ông anh HC
Anh ấy mang theo cái veston, những tháng cuối năm trời lạnh anh ấy suốt ngày bận veston, và hút thuốc lào. Một lần anh ấy nói với tôi: “Lúc ra đi tôi dặn vợ con tôi nhớ ngày này làm giỗ tôi.” [HHT]