TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Chẳng có gì để mà hoài nghi: Stravinski luôn mang theo cùng với ông, vết thương ăn nhờ ở đậu, như mọi người khác. Con đường nghệ thuật sẽ khác hẳn, nếu ông ở quê hương. Điều tuyệt vời ở đây là, cuộc lữ của ông, qua lịch sử âm nhạc, đã bắt đầu đúng lúc, khi ông nhận ra rằng, nơi chốn ra đời không còn hiện hữu, và để thay thế nó, ông đành chọn âm nhạc, bởi vì đâu có một xứ sở nào để mà thay thế nó?
Không phải chuyện văn vẻ ở đây, mà là cụ thể (Kundera). Quê hương độc nhất, nhà của ông: âm nhạc, tất cả âm nhạc, của tất cả các nhạc sĩ. Chính tại đây, ông quyết định, đóng trụ, tái định cư, mọc rễ, làm nhà...
[Gấu tui chép lại câu trên, để "riêng tặng" nhạc sĩ Phạm Duy].
NQT

Gửi Ông Tụ

Chắc chắn chỉ là tình cờ, chẳng mắc mớ gì tới chuyện PD về nước, tờ TLS số đề ngày 6 Tháng Năm, trong bài viết C Major Wars [Những cuộc chiến C Trưởng], trình bầy những cuộc chiến liên quan tới nhạc sĩ số một của nhà nước Xô Viết, và qua ông, là một định nghĩa mới về âm nhạc, đúng như ông Hồ nói: Phải có thép ở trong đó, [judgement of the music thereafter has proved inseparable from its evolving political context]: Trường hợp Shostakovich: Trái từ cây độc [Fruit of the poison tree]

Liệu có thể coi chủ nghĩa Mác là một... tôn giáo?

Một đề nghị như vậy cũng... xưa rồi Diễm ơi, theo một bài trên TLS. Cách đây cả nửa thế kỷ, Andrei Sinyavsky, trong "Chủ Nghĩa Hiện Thực Xã Hội là gì", đã đưa ra đề nghị trên. Bởi vì, nếu coi chủ nghĩa Mác như Hegel và Ky Tô lật ngược, thì có thể liên kết chuyện Đệ Nhất Anh Hùng Xô Viết, Đồng Chí Pavlik Morozov, tố cáo cha ruột là kẻ thù của nhân dân, với một số chuyện trong Kinh Thánh, thí dụ như Abraham tính hy sinh con, hay Christ, con của Chúa, tự hy sinh. Nhưng suy diễn rộng thêm, nó còn cho thấy một giấc mơ "tiềm ẩn", ở mỗi một Cháu Ngoan Bác Xì, đó là giấc mơ tố cáo cha ruột để ..."kết hôn" với Cha Già [ở đây là Stalin]. Kết hôn, là chữ của Zinovy Zinik, tác giả bài báo trên TLS, khi điểm cuốn "Đồng Chí Pavlik: Cuộc đời lên voi xuống chó của một vị Anh Hùng Xô Viết", của Catriona Kelly, [nhà xb Granta Books, 17.99 Anh Kim]. Ông gọi giấc mơ tiềm ẩn này là mặc cảm Ơ Đíp Xì Ta Lin Nít, Oedipus Stalin complex.
Gấu tui đã bàn về mặc cảm này rồi, trong bài viết về cuốn Tuổi Bụi của NHT. Với TB của NHT, là mặc cảm Hamlet. Vẫn mặc cảm trên, nhưng lật ngược. Cậu Khuê, khi đọc báo thấy tin ông bố chết, nước mắt đổ xuống [chảy xuôi], đau vì bố chết, nhưng mừng vì được giải thoát.
Le Carré viết, trong lời tựa cuốn Single & Single, chỉ cần tìm tí ti, là thấy ê hề: Danh sách những thằng con giết người, vật ông bố của chúng ra ngủ, trên cái giường văn học, thật rất là "ấn tượng".
Bạn có nhớ thằng con trai, sĩ quan, trong Con Gái Viên Đại Uý, bị ông bố tống ra tiền đồn heo hút, nằm mơ thấy ông bố bịnh, tới bên giường vấn an, hoá ra không phải bố mà là Pugachev, tay nông dân nổi loạn sau bị nữ hoàng Nga, là Catherine, xử tử?
Gấu đã có lần tự hỏi, có bao nhiêu đảng viên đảng Cộng Sản Việt Nam, nằm mơ sáng ngủ dậy, thấy bố mình biến thành anh Ba Duẩn, anh Sáu Kiệt..., câu hỏi đó, là được gợi ý từ Con Gái Viên Đại Uý, của Pushkin.

Nhà văn lưu vong người Albania, viết về một nước Albania dưới chế độ độc tài Stalin những năm 1980, đã đánh bại tất cả những ông nhà văn khổng lồ, đợp giải Booker Prize Intel [thế giới] đầu tiên.
Ôi dào, chuyện thường mà. Có điều, cái xứ sở của tôi, thì bất thường.
Thọi chế độ là một việc làm bình thường đối với nhà văn, ông nói.
Đêm qua, Kadare nói, ông hy vọng giải thưởng ban cho ông sẽ cho những người dân vùng Balkan thấy, họ có thể cống hiến nhiều thứ khác, thay vì tranh chấp, nội chiến, và làm cỏ sắc tộc. “Tôi ngạc nhiên khi nghe qua điện thoại”, ông nói hôm qua, tại căn hộ của ông tại Paris, nơi ông xin tị nạn chính trị từ năm 1990. “Cái danh sách chót không thôi, tự nó đã làm nên một gia đình văn học lạ thường rồi.”
Man Booker Prize

Hỏi Nát Lương Tâm, Hề, Nhân Loại!
Thế chiến sang trang hề, ta đứng,
ngậm ngùi xem thế kỷ đầu thai.
Những trái tim không người bảo chứng,
sống vì ai? Chết bởi vì ai?

Gấu và e-VHNT

Những rừng đèn chai đứng dậy trong đêm khuya
"Tui đoán chừng trận vừa rồi mình bị lọt ổ phục kích là tại thằng này đưa tin cho địch đây".
"Thằng này nó câm đồng chí à!"
"Gì chớ gặp tay tui khỉ cũng phải biết nói huống hồ người ta. Đồng chí khỏi lo."
Làm sao nhớ, một kỷ niệm quá nhỏ, về một lần suýt ăn đòn, sau khi viết giùm lời khai cho Bẩy Câm?
"Cuộc trấn nước bắt đầu..."

Tin Văn khai trương
Trang Thiếu Nhi
Rất mong độc giả gửi bài

Người đập đá

Hi, Thiên Thai!
Nhưng ly kỳ nhất, có lẽ là trường hợp Hans Christian Andersen, tác giả những câu chuyện thần tiên. Nhân kỷ niệm hai trăm năm, tờ TLS điểm một số sách mới xb, để tưởng niệm một con người, viết, bằng sức mạnh của những cơn ác mộng, những câu chuyện thần tiên, trước khi Freud thiết lập một số lý thuyết về "tính ưu việt" của kinh nghiệm trẻ thơ [the primacy of childish experience]. Xin giới thiệu bạn đọc trang web nhân dịp kỷ niệm ông: Hans Christian Andersen 2005

Có Xác mà không Hồn
Ngày xưa có một goá phụ có một đứa con trai tên là Jack. Khi Jack được muời ba tuổi, cậu muốn rời nhà kiếm vận may. Bà mẹ nói, “Nhỏ như con ra đời làm gì được? Khi nào con đá một cái mà cái cây ở sau nhà té nhào xuống, thì mới ra đời được”.

Ngày mai đi nhận xác chồng

To die for others is difficult enough.
To live for others is even harder.
G. Steiner: Errata
Chết vì người, khó.
Sống vì người, quá khó.

Tâm Khúc

Hoa đuối mộng tay đời ôm tiếng vọng
Dẫu một lần lặng lẽ cũng đành thôi
Đời se thắt cũng nồng nàn như sóng
Lãng quên rồi sao mộng cũng mềm môi?
[To THH: Sao mộng vẫn mềm môi? How? Gấu.]

Bây giờ
Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống giòng sông
Mà lòng mình phơi trên kè đá…
(Bao Giờ - Thanh Tâm Tuyền)

Bây giờ mẩu thuốc cuối cùng đã thành sông...
Bây giờ đáy ly trầm Strauss
Denver tuyết rơi trời tháng Tư
Lang thang tìm một hạt nắng chiều
Sài Gòn ơi! Em đang làm gì

Nên em buồn như mây chiều trôi?
1, 2

The Spy Who Loved Us: Tên Điệp Viên Thươn[g] Chúng Ta.
1 2 3 4
Khi Cao Bồi khen tay phi công VC nằm vùng bỏ bom Dinh Độc Lập, Gấu nghĩ, ông thèm được như tay Trung đó.
Trung tuyên bố, cha tao bị tụi bay giết, tao thù tụi bay, tao là CS trước khi là phi công VNCH.
Ẩn không có được sự minh bạch này. Ông là VC nằm vùng trước cả "lịch sử", lịch sử của VNCH.

W. Faulkner: Tại sao tui?
[Đây chính là điều mà Gấu cái ca cẩm thường ngày: “Tài” của mi đâu phải để làm trang nhện! Tài của mi, là để viết “tỉu thết”, thứ để đời, nhờ đó mà ta được thơm lây!]

Con Bọ của Kafka và chiến tranh Việt Nam