TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Ôi chao, thật nguy nan, cái việc sửa thơ, và thật vô cùng nguy nan, cái việc sửa thơ của người khác!

Những rừng đèn chai đứng dậy trong đêm khuya
"Tui đoán chừng trận vừa rồi mình bị lọt ổ phục kích là tại thằng này đưa tin cho địch đây".
"Thằng này nó câm đồng chí à!"
"Gì chớ gặp tay tui khỉ cũng phải biết nói huống hồ người ta. Đồng chí khỏi lo."
Làm sao nhớ, một kỷ niệm quá nhỏ, về một lần suýt ăn đòn, sau khi viết giùm lời khai cho Bẩy Câm?
"Cuộc trấn nước bắt đầu..."

Tin Văn khai trương
Trang Thiếu Nhi
Rất mong độc giả gửi bài

Hi, Thiên Thai!

Có tới hai cõi Thiên Thai.
Một của Văn Cao, “Chúng em xin dâng [hai] chàng [bốn] trái đào tiên”.
"Chốn đây hoa xuân chưa từng gặp bướm trần gian”.
Và Thiên Thai, của cái tuổi chẳng bao giờ lớn, chẳng bao giờ trưởng thành.
Gấu chọn cả hai.
Và, bởi vì Gấu bắt cá hai tay, nên suy ra một điều là, có vẻ như những tay chuyên viết chuyện nhi đồng đều có... vấn đề.
Lewis Carrol mê chụp hình bé gái. Ông viết Alice lạc vào xứ thần tiên, là do một bé gái "order". Duyên Anh viết Con Sáo Của Em Tôi, nhưng còn viết những bài đánh đấm dưới bút hiệu Thương Sinh. Lê Tất Điều của Những Giọt Mực còn là Kiều Phong chuyên trừ... Tà!.
Nhưng ly kỳ nhất, có lẽ là trường hợp Hans Christian Andersen, tác giả của những câu chuyện thần tiên dành cho con nít, mà bất cứ một người lớn nào đều đọc, hoặc nghe đọc, ít ra là một chuyện, của ông. Nhân dịp kỷ niệm hai trăm năm năm sinh của ông, tờ TLS điểm một số sách mới xb, để tưởng niệm một con người viết, bằng sức mạnh của những cơn ác mộng, những câu chuyện thần tiên dành cho nhi đồng, trước khi Freud lập ra một số lý thuyết của ông về "tính ưu việt" của kinh nghiệm trẻ thơ [the primacy of childish experience]. Xin giới thiệu bạn đọc trang web nhân dịp kỷ niệm ông: Hans Christian Andersen 2005

Như TLS viết, trọn cả một thế giới ở trên đầu ông. Những thằng người tuyết, những con vịt con, và còn rất nhiều điều quái dị tai ác khác, của nỗi buồn [Snowmen, ducklings and other perverse fantasies of sorrow].

Fake
Người viết còn nhớ, ngay khi nhà Ngô sụp đổ, tại một phòng triển lãm ngay đường Tự Do, một ông làm phòng thông tin đã cho chơi một bản nhạc chế nhạo miền Bắc, đúng ra là chế nhạo ông Hồ, nhại theo điệu “son son son, mì son đố mì, son son son mình yêu nhau đi, nhờ Bác Hồ mà ta mê ly”, nhưng chỉ được một hai bữa, là có lệnh dẹp, vì người dân không có thói quen sỉ nhục đối phương.

Chuyến du hành xuyên qua chuyện kể dân gian.

Những truyện ngắn miền nam mang tính kể nhiều hơn là mang tính viết. Một phương cách chuyển tiếng nói, từ mồm miệng, thành con chữ. Hiện tượng Nguyễn Ngọc Tư cho thấy, có vẻ như, độc giả trong nước đang cần một thứ truyện ngắn như thế, để lấp khoảng trống của một thứ văn chương ý thức hệ hiện thực xã hội chủ nghĩa, để lại.

Có Xác mà không Hồn

Ngày xưa có một goá phụ có một đứa con trai tên là Jack. Khi Jack được muời ba tuổi, cậu muốn rời nhà kiếm vận may. Bà mẹ nói, “Nhỏ như con ra đời làm gì được? Khi nào con đá một cái mà cái cây ở sau nhà té nhào xuống, thì mới ra đời được”.

Những con quỉ của Einstein

Là tên bài điểm những sách mới xb nhân 100 năm thuyết tương đối ra đời, trên tờ TLS.
"Một cái đẹp không thể so sánh, The theory is of incomparable beauty", Einstein viết cho bạn.

Ngày mai đi nhận xác chồng

To die for others is difficult enough.
To live for others is even harder.
G. Steiner: Errata
[Chết vì người, khó.
Sống vì người, quá khó]
Ông cụ Gấu ngày còn Tây, ra trường sư phạm, được bổ làm hiệu trưởng trường tiểu học. Ông không ưa Tây. Chúng đầy cụ đi khắp các miền đất nước. Đám chúng tôi mỗi đứa có một nơi sinh khác nhau. Ông cụ đặt tên mấy thằng con, đều lót chữ "quốc". Sau cái cột trụ của nuớc, tới kẻ sĩ của nước, và sau chót, bảo vật của nước. Gấu cứ nghĩ là do cụ yêu nước, ghét Tây, muốn truyền cái chí hướng đó cho mấy thằng con.
Nhưng, tới chót đời, Gấu mới ngộ ra, là, ông cụ cảnh cáo: Hãy coi chừng "nước"!

Đây là chỗ ông cụ hồi 1945, bị một ông học trò thẩy xuống, khi đó chưa có cây cầu mà chỉ là một bãi sông. Hồi đầu tân thế kỷ, Gấu về lại đất Bắc, có tới đây, thắp hương, ở trong lòng, và khấn cụ, mong cụ phù hộ cho bộ lạc nhà Gấu.
Lạ một điều, dân Bắc, sau này, rất mê tín. Ông Cơ, con bà chị của ông cụ của Gấu, cho biết, có một lần đi cầu cơ, cô Đồng phán, xác ông cụ trôi về một làng ở phía cuối sông, và được làng này vớt lên, làm mồ làm mả tử tế....

Hình như

Thượng Thanh Khí
Mận

Có nhau trong tan hoang
Đất trời càng cô độc
Nghe âm u bật khóc
Sực nhớ chưa lạy em…
Kinh Âm
Thanh Ca[
"Giỡn Mặt
Chín Đêm Tứ Tuyệt
Họa

Nên em buồn như mây chiều trôi?
1, 2

The Spy Who Loved Us: Tên Điệp Viên Thươn[g] Chúng Ta.
1 2 3 4

"Anh ta phải đau đầu với vấn đề, là một người Việt Nam vào cái thời thê lương của lịch sử của họ, khi nhìn quanh nhìn quẩn chẳng có gì, và nếu có gì, thì đó là sự phản bội."

Bass: The Spy Who Loved Us
[Ông Nguyễn Thành Trung nói],"Cha tôi bị giết vì là người đi kháng chiến và bị quân đội Nam Việt Nam giết, thời của Ngô Đình Diệm. Trước khi vào Không Quân Nam Việt Nam, tôi đã là đảng viên cộng sản."
[Trả lời BBC]
Nhưng, từ năm 1978 nước ngoài bắt đầu biết ông là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam; tính ra gần chục cuốn sách của các nhà báo nước ngoài viết về ông hay về chiến tranh ở Việt Nam, ít nhiều đều nhắc tới tên ông. Loạt ký sự về ông đăng trên Báo Thanh Niên tháng 10-11.2002 cũng đã được NXB Thế giới dịch ra tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha, in thành sách. Người gọi ông là "nhà tình báo dễ thương", người gọi ông là "một trong những nhà tình báo vĩ đại của Việt Nam thế kỷ 20", hoặc "người sinh ra để làm tình báo"...
- Chữ nghĩa tự nó giựt gân vậy đó, chớ việc làm của tôi không có gì giựt gân. Giựt gân phải là chuyện của cậu Trung, hai lần bỏ bom, một ở sân bay Tân Sơn Nhứt, một vào Dinh Độc Lập. Những người như điệp báo, tình báo chính trị mới giựt gân. Tôi chỉ là một nhà phân tích tin bình thường. Tình báo chiến lược chúng ta có nhiều, tôi chỉ là một đầu mối.
Ông thấy con trai mình làm việc thế nào?
- Thằng con tôi nó giỏi hơn tôi. Nó học thông dịch 5-6 năm ở Mátxcơva, qua Mỹ học thêm 5-6 năm nữa. Nghe nó kể, tụi Mỹ khen người Nga đào tạo hay.
PXA trả lời phỏng vấn

W. Faulkner: Tại sao tui?
[Đây chính là điều mà Gấu cái ca cẩm thường ngày: “Tài” của mi đâu phải để làm trang nhện! Tài của mi, là để viết “tỉu thết”, thứ để đời, nhờ đó mà ta được thơm lây!]

Con Bọ của Kafka và chiến tranh Việt Nam
To be a colonial was to know a kind of security; it was to inhabit a fixed world.
Naipaul: Cái Bóng Tối của Conrad và Cái Của Tôi [Conrad's Darkness and Mine]
Là một tên thuộc địa, là biết được một thứ an toàn nào đó.
Gấu tui sợ rằng, cái sự khám phá ra, cứu tinh, hoá ra là quỉ sứ, rồi ở lì, cố bám vào nó, chủ nghĩa Cộng Sản, đến rứt ra không nổi, vẫn chỉ là mong muốn đời đời, được là một tên cô lô nhần, cho nó chắc ăn!