TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Tin Văn khai trương
Trang Thiếu Nhi
Rất mong độc giả gửi bài

Những con quỉ của Einstein

Là tên bài điểm những sách mới xb nhân 100 năm thuyết tương đối ra đời, trên tờ TLS.
"Một cái đẹp không thể so sánh, The theory is of incomparable beauty", Einstein viết cho bạn.

Ngày mai đi nhận xác chồng

To die for others is difficult enough.
To live for others is even harder.
G. Steiner: Errata
Giữa “Đường ra trận mùa này đẹp lắm” và “Ngày mai đi nhận xác chồng” là chân lý: Chết vì người đã khó, sống vì người còn khó hơn?

More Than Fit to Print: Inside the Pentagon Papers.

Có lẽ cũng cần đọc cuốn trên, song song với Khi Đồng Minh Tháo Chạy.
Đã ba mươi năm trôi qua, liệu chúng ta cần một cuốn sách nữa, về Hồ Sơ Ngũ Giác Đài ?

Một trong những cái mới mẻ, mê hoặc, của cuốn sách, Hồ Sơ Ngũ Giác Đài thoạt khởi thuỷ, do đâu mà có? Cái mầm nào đẻ ra nó? [They begin with a description... new... fascinating, of how the papers were prepared in the Pentagon].
Tin Văn sẽ tóm tắt bài điểm cuốn "Bên trong Hồ sơ Ngũ Giác Đài", John Prados và Margaret Pratt Porter biên tập, nhà xb University Press of Kansas, 248 trang, US 29.95, của Anthony Lewis trên tờ Điểm sách Nữu Ước, số đề ngày 7 tháng Năm, 2005.

Richard Nixon

Hình như

Thượng Thanh Khí
Mận

Có nhau trong tan hoang
Đất trời càng cô độc
Nghe âm u bật khóc
Sực nhớ chưa lạy em…
Kinh Âm

Nên em buồn như mây chiều trôi?
1, 2

NMT viết, Thơ về Pleiku thì nhiều, nhiều lắm. Kim Tuấn, Diên Nghị, Du Tử Lê, Võ Ý, Lê Bá Ðịnh, Lâm Hảo Dũng,... Trong bài viết của ông, có nhiều dòng thơ thật đẹp về Pleiku. Tiếc thay, tại hạ chưa từng được ghé thăm Plei... ku dài dằng dặc. Cũng không rành Pleiku của thơ, và của những nhà thơ, ngoài bài thơ của VHĐ, nếu không được Phạm Duy phổ nhạc, thì cũng chẳng biết, mặc dù bài thơ thật là tuyệt vời. Nhất là, chữ "lắc", trong câu, "Mai xa lắc, bên đồn biên giới, còn một chút gì để nhớ, để thương [hay.. để quên?].
Mai xa lắc, ôi chao, tuyệt thật.
Gấu còn có "cả một kỷ niệm" về chữ "lắc", này, với... cô bạn.
Nhưng Gấu biết, có một nhà thơ khốn khổ khốn nạn vì Pleiku.
Đó là bạn của Gấu, nhà thơ Cao Thoại Châu.

Không chỉ Pleiku, mà còn nhiều nơi Gấu này chưa được ghé thăm. Chuyến về Việt Nam lần thứ nhì, đi qua ngã đường Lào, nhân thằng con muốn về Sài Gòn, và chẳng có thể đi máy bay, Gấu bảo, hai bố con mình đi đường bộ, ngã Đường Số Tám, qua ải Cầu Treo, vô Việt Nam bằng ngõ Thanh Hoá, qua Vinh, quê nhà thơ Thanh Tâm Tuyền. Cho tới lúc đó, cho tới lúc kêu tài xế ngưng xe, ghé một nhà hàng đi tiểu, sau đó, ra đứng tựa vào một tấm biển có chữ Vinh, Gấu vẫn nghĩ, như vậy là mình được ghé thăm quê hương nhà thơ lớn. Mới đây thôi, bạn Chất, ông em của nhà thơ, cho biết, hồi đó đó, ông cụ làm việc ở Vinh, gia đình đi theo, bà cụ sanh ông T. tại đó, nhưng Vinh không phải quê tụi này. Quê tụi này là Hà Đông.

The Spy Who Loved Us: Tên Điệp Viên Thươn[g] Chúng Ta.
1 2 3

"Chuyện Ẩn gây chấn động ở nơi tôi, như một điều gì từ Graham Grenne bước thẳng ra." David Halberstam nói. Ông là bạn của Ẩn, thời gian ông là phóng viên [Nữu Ước] Thời Báo [Times] tại Việt Nam. "Nó đụng tới những câu hỏi sinh tử: Trung thành là gì? Yêu nước là gì? Sự thực là gì? Anh là ai, khi anh đang nói ra những sự thực đó?" Và ông nói thêm, "Có cái điều lập lờ, nước đôi, ở nơi Ẩn, những con người như chúng ta hầu như không thể tưởng tượng ra nổi. Nhìn ngoái lại, tôi thấy anh ta là một con người bị nứt ra làm đôi."
Trong cuốn sách xb năm 1965 của ông, "Tạo Vũng Lầy", The Making of a Quagmire, Halberstam mô tả Ẩn, như là một yếu tố cốt tử, nhân vật có tầm quan trọng sống còn, của một tổ chức tình báo, "tuy nhỏ, nhưng thuộc loại số một", của giới nhà văn nhà báo. Ông viết, Ẩn "có những mối liên lạc quân sự số một ở trong nuớc".
Bây giờ, biết "chuyện của Ẩn", liệu ông có giận anh ta?. "không," ông nói, như nói thay cho hầu hết những cựu đồng nghiệp của Ẩn. "Đây là một câu chuyện đầy âm mưu, khói mù, và những tấm gương, nhưng tôi vẫn nghĩ một cách tự hào về anh ta. Tôi không hề cảm thấy mình bị anh ta phản bội. Anh ta phải đau đầu với vấn đề, là một người Việt Nam vào cái thời thê lương của lịch sử của họ, khi nhìn quanh nhìn quẩn chẳng có gì, và nếu có gì, thì đó là sự phản bội."
Bass: The Spy Who Loved Us:

W. Faulkner: Tại sao tui?
Hàng ngày nhìn thấy nhau, ra vô nhìn thấy nhau, nhưng nghìn trùng xa cách, thế là, mặc ai người nấy uống. Vào cuối tuổi trung niên của đời mình, Estelle cố bỏ, và bỏ được, rượu. William, chẳng bao giờ. Ông có những cuộc tình với những người đàn bà trẻ hơn, và không đủ sức, hay bất cẩn, hay không thèm giấu diếm, thế là chiến tranh xẩy ra hàng bữa, cuộc sống vợ chồng ngày càng biến thành, như người viết cuốn tiểu sử thứ nhất về Faulkner là Joseph Blotner, viết, “một cuộc chiến tranh du kích bát nháo tại gia”.
Gì thì gì, trong 33 năm, cho tới khi Faulkner mất vào năm 1962, cuộc hôn nhân cứ thế tiếp diễn, cứ thế tồn tại. Tại sao?
Một trong những do trần tục nhất của nó, là, cho tới cuối thập niên 1950, Faulkner không làm sao mà chịu đựng nổi những thủ tục đầu tiên [tiền đâu] của một vụ ly dị. Luôn cả chuyện, ly dị rồi, làm sao mà chu cấp nổi, một bà vợ chỉ thích xài tiền, cộng thêm một lũ con, những binh đoàn có tên là Faulkners, hay Falkners, lại thêm ông bà già vợ, tất cả đều sống phụ thuộc vào ông. Ấy là chưa kể, lại phải tái lăn lưng vào cuộc đời, nghĩa là, phải tái trình diện với xã hội loài người, một cách bảnh bao tươm tất, như là một người đàn ông goá vợ, và một nhà văn. Nhưng, như Karl, một trong những người viết tiểu sử của F. cho thấy, còn một lý do sâu thẳm nữa, là, F. không làm sao rứt ra khỏi bà vợ. Họ sinh ra là để làm khổ lẫn nhau, và, nếu không có lý do làm khổ lẫn nhau thì làm sao giải thích được chuyện họ sinh ra đời, và... lấy nhau? Như Karl viết: Ở từng sâu thẳm nào đó, Faulkner cần Estelle [Đây là câu Gấu cái thường ngày ca cẩm Gấu đực: Anh cần tui chứ anh đâu có iêu tui]. "Estelle không có thể nào mà thoát ra khỏi mớ bòng bong,chằng chịt ở những vùng xa xăm nhất mà trí tưởng tượng của Faulkner vươn tới", Karl viết. "Không có Estelle [Gấu cái], là đếch có Faulkner [Gấu đực]. Nguyên văn: "Không có Estelle... ông ta không thể nào tiếp tục [viết]". Nàng là bà mệnh phụ không cám ơn của chàng. [She was his madame sans merci] - cõi lý tưởng, thánh nữ mà người đàn ông thờ phượng... nhưng cũng còn là, vật bất tường, miền tàn khốc, cõi huỷ hoại.

Con Bọ của Kafka và chiến tranh Việt Nam

Lời cảm tạ khi được vô Hàn Lâm Viện Đức
W.G. Sebald [1944-2001]
Một lần tôi nằm mơ, và cũng như Hebel, tôi có giấc mơ của mình ở trong thành phố Paris, ở đó, tôi bị lột mặt nạ, và trơ ra, là một tên phản bội quê nhà, và một tên lừa đảo.
W.G. Sebald
Vĩnh Biệt Sebald
Không hẳn những nhân vật của Sebald không thể đương đầu với khổ đau, mà là, khổ đau cứ tự nó tiêu đi, nhưng lại chẳng cho hạnh phúc thế chỗ nó. Như Ferber nhận xét về “phận mình”: “Tôi dần dần hiểu ra rằng, quá một điểm nào đó, nỗi đau xóa sạch ý thức về nỗi đau, và có lẽ, tự xóa sạch luôn chính nó; có vẻ như chúng ta cũng chẳng hiểu gì nhiều cho lắm, về chuyện này.”