Tất cả các nhà độc tài đều muốn mạo danh dân chủ.
Blog VOA, NHQ: Thế nào là độc tài?

Note: Trừ ông này, qua bài viết này.

Staline

Dans Le Duel (1891), on trouve une exacte peinture de ce que sera Staline:
« Il se soucie de l'amélioration de l'espèce humaine et, à cet égard, nous ne sommes pour lui que des esclaves, de la chair à canon, des bêtes de somme. Il supprimerait ou enfermerait au bagne les uns, courberait les autres sous le joug de la discipline, les forcerait, comme Araktchéiev, à se lever et à se coucher au tambour, posterait des eunuques pour veiller sur notre chasteté et notre moralité, ferait tirer sur tous ceux qui sortiraient du cercle de notre morale étroite et conservatrice, et tout cela au nom de l'amélioration de l'espèce humaine ... Et qu'est-ce que l'espèce humaine? Une illusion, un mirage ... Les tyrans ont toujours été des illusionnnistes. »
Emmanuel d'Astier raconte que Staline, recevant pendant la guerre quelques écrivains, dont Fédine, peut-être Fadéiev, leur aurait expliqué:
« En littérature, il y a Shakespeare et il y a Tchékhov. Moi, si j'avais été écrivain, j'aurais plutôt écrit comme Tchékhov. »

La vie en rêve

Beaucoup d'entre nous inventent les gens et s'éprennent non d'une personne réelle, mais d'une idée que nous plaquons sur cette personne, comme un vêtement qui en général ne lui va pas. Quel désenchantement quand on s'en aperçoit! Ou pluutôt, on s'en aperçoit quand vient le désenchantement, quand on cesse d'aimer. Bien des personnages de Tchékhov fonctionnent ainsi, rêveurs qui ne réagissent pas selon la réalité, mais selon leur imagination. Sinon, la jeune Sacha s'éprendrait-elle de cet homme usé, brisé qu'est Ivanov? « Elle ressuscitera celui qui est tombé ... Ce n'est pas Ivanov qu'elle aime, mais cette tâche ", remarque Tchékhov.
Pour jouer l'écrivain Trigorine, dans La Mouette, Stanislavski s'était habillé avec élégance. Tchékhov lui dit que ça n'allait pas:
«Il porte un pantalon à carreaux et des chaussures trouées. "
Cela veut dire que Nina tombe amoureuse non du vrai Trigorine, personnage plutôt minable, mais de l'idée qu'elle se fait d'un écrivain. Elle est amoureuse de ses propres rêves.
Dans une réplique de la même pièce, Tchékhov nous dit on ne peut plus clairement comment il échappe à l'alternative posée par le vieux Sophocle: « Il faut montrer la vie non telle qu'elle est, ni telle qu'elle doit être, mais telle qu'elle nous apparaît en rêve. »

[Nhiều người trong chúng ta phịa ra những người này, người nọ và mê mẩn, không phải một con người thực mà là một ý nghĩ mà chúng ta cắm vào con người này, như quần như áo, như cái nội y che bướm, thí dụ, và tất nhiên, thường không đúng size, của bướm thực ngoài đời. Buồn làm sao khi nhận ra sự thực. Rất nhiều nhân vật của Tchékhov là như vậy, những kẻ mơ mộng không sống thực mà tưởng tượng sống. Nếu không phải như thế, thì tại làm sao cô Sacha lại mê thằng cha Ivanov tã như cái rẻ rách? “Em tái sinh kẻ khi chưa tã… Không phải Ivanov mà em mê nhưng mà là cái 'nghĩa cả' đó. Ta cứu vớt một kẻ trầm luân, làm sống lại 1 kẻ đã chết", Tchékhov phán.

Ðể đóng vai nhà văn Trigorine, trong La Mouette, con hải âu, Stanislavski ăn mặc thật chỉnh tề. Tchékhov lắc đầu, nhảm, anh phải mặc 1 cái quần ca-rô, mang đôi giầy thủng lỗ.

Ðiều này muốn nói, Nina si tình không phải một Trigorine, tên nhà văn hạng bét, nhưng mà là 1 ý tưởng của em về nhà văn. Em si những giấc mơ của em về đại văn hào GCC!

Trong một nhận xét về chính vở kịch này, Tchekhov phán, thật khó mà thoả đáng đòi hỏi sau đây của Sophocle: “Phải trình ra cuộc đời, không như nó là, không như nó phải là, mà như nó là, trong cõi mộng của chúng ta»] 

Roger Grenier là ông Hàn Gallimard. Ðã từng là ký giả tờ Combat cùng với Camus. Cuốn Nhìn tuyết rơi được giải thưởng Novembre 1992

Trong Duel người ta tìm thấy chân dung đích thị của Staline sau này:

"Ông ta lo đau đáu, làm sao thay đổi cái giống người, làm sao có được con người mới XHCN, và để được như thế, ông ta bèn coi chúng ta như là những tên nô lệ, là thịt của súng thần công, là trâu bò oằn lưng dưới gánh nặng lịch sử. Ông ta trừ khử, nhốt vô tù lũ này, khép lũ kia vào kỷ luật thép, ăn ngủ theo tiếng kẻng, đặt ra những nhà "phê bình gia", ấy chết xin lỗi, những tên quan hoạn, để canh chừng con chim và đạo đức của chúng ta, bắn bỏ đứa nào dám bước ra khỏi cái vòng tròn đạo đức cách mạng chật hẹp và bảo thủ, tất cả là để nhân danh con người mới XHCN. Nhưng con người mới XHCN là cái chó gì vậy? Một ảo tưởng. Một ảo ảnh. Những tên độc tài thì đều là những kẻ ảo tưởng.”

Emmanuel d'Astier kể là, Stalin trong thời kỳ chiến tranh, có lần kêu mấy ông Trùm văn nghệ VC Nga, trong có Fédine, có thể có cả Fadéiev, tới hầu, và phán:
-Trong văn chương có hai thằng cũng "đường được", là Shakespeare và Tchékhov. Nếu tớ viết văn, thì Thầy của tớ là Tchekhov!  

Bài viết đầu, Tchékhov "phản biện" Thầy Cuốc. Những tên độc tài luôn luôn là những kẻ ảo tưởng.

Bài viết sau, chỉ là ứng tác, improvisation, 1 thánh ngôn, của thánh nữ của GCC: Mi đâu có yêu thương gì ta, mi thương 1 cái hình bóng của ta, khi còn là 1 đứa con nít, và Hà Nội của mi ở trong con bé đó!

Hà, hà!

Ðời trong mộng

Rất nhiều kẻ như thằng cha GCC trong số chúng ta. Nó tưởng tượng ra hình bóng này, hình bóng nọ, rồi si mê, không phải 1 con người thực, mà là một ý tưởng mà nó dâng lên thánh nữ.

Lạ là không bao giờ nó tỉnh mộng, vỡ mộng cả, thế mới cà chớn!

Sắp đi xa mà vẫn như đứa con nít ngày nào dừng cái mobylette ở bên lề đường, nơi cổng trường Gia Long, đợi BHD  tan học về, đến nỗi bị Ban Giám Hiệu ra thông báo, cấm cái trò đưa đón như vậy.

Ðầy giọng cà chớn, thật dễ ghét!
Tks again. NQT

Hồi này Thầy Cuốc hết còn múa may trường phái văn học này, cách đọc gần, đọc xa kia, và chỉ “đành làm” [chôm chữ của TTT], 1 anh ký giả hạng bét, lèm bèm chửi VC, nhạt đến nỗi mấy đấng đệ tử cũng chán, hết còn hót rầm trời như hồi mới mở Blog. Bữa trước qua Cali, có 1 đấng hỏi GCC, Thầy Cuốc đâu có xứng để cho anh để mắt tới, Gấu bèn trả lời, đâu có phải như vậy. Gấu bị Thầy Cuốc đánh, qua diễn đàn Chợ Cá của Sến Cô Nương, từ những ngày nảo ngày nào, Gấu đâu có trả lời, đến nỗi Sến mà còn bực giùm, tại sao anh không trả lời, hay là già quá rồi, hết xí oát rồi. Phải đến mãi sau này, khi Gấu làm xong mấy chuyện kể như đại sự, thấy còn dư tí thời giờ, mới trở lại chuyện cũ, bởi nghĩ, một phần như Brodsky, khi trích dẫn 1 châm ngôn của anh Tẫu, cứ ngồi hoài bên bờ sông là sẽ có ngày nhìn thấy xác kẻ thù trôi qua, và một phần, như…  Ðường Tăng, khi vượt qua dòng sông sau cùng, tới Ðất Phật, nhìn thấy xác ‘kẻ thù’ trôi qua, bèn hỏi Phật, xác ai đó, Phật “xoa đầu” đệ tử GCC, phán, xác mi đó!

Hà, hà!
*

Trong những thánh ngôn của thánh nữ BHD có câu này, thật là tuyệt.

Vào những ngày Sài Gòn đảo chính lên đảo chính xuống, nhớ hồi em còn học Gia Long, lúc biểu tình xuống, biểu tình lên, có lần, nhờ Gia Long biểu tình bãi khoá mà Gấu có được hạnh phúc chở em lên nghĩa trang Bắc Việt, hôn em giữa những ngôi mộ, đám cỏ may, và thấy những hồn ma gật đầu, được, được, bèn nhờ Cô Nga điện thoại viên gọi điện thoại cho em. Ðúng như tiên đoán, ông bố khốn kiếp trả lời.

Không hỏi, có boyfriend chưa, hẳn có rồi, nhưng mà là, anh ta ra làm sao.

-Vừa ý ông bố em lắm. Vừa nghe rục rịch đảo chính là đã vác mấy bao gạo tới nhà H rồi.
Một lát cũng khá lâu, nói tiếp:
-Gấu không làm được chuyện đó đâu.

Ui chao, Gấu nghe mà sướng hết cả cõi lòng.

Về già, Gấu nghĩ ra, quả như thế, mà cũng không như thế.
Gấu làm được chuyện đó, dư sức làm chuyện đó, nhưng không làm sao nghĩ ra chuyện đó.
[Không trình ra cuộc đời như nó là, mà như nó ở trong mộng].