 Ký |
Hoàng Đế Cởi Truồng thắng Man Booker năm nay Miền Nam Việt
Nam đọc Roth rất sớm, qua cuốn Goodbye,
Columbus, 1959 [Saul Bellow phán, cuốn thứ nhất nhưng không phải
cuốn của 1 kẻ mới bắt đầu, "a first book but ... not the book
of a beginner"], do Phan Lệ Thanh dịch. Cú sét đánh,
mặc khải, tình yêu như trái phá, yêu từ cú nhìn đầu tiên, yêu không là
nhìn
nhau mà là nhìn về cùng 1 hướng, yêu là chết ở trong hồn 1 tí.... đối
với tên
nhóc. (1) Vụ Roth vớ
Man Booker, chứng minh “lý thuyết” của bà Huệ, lại mafia Do Thái ban
giải thuởng
cho 1 tên Do Thái! Cái bà nữ giám
khảo, "quit job" khi Roth được giải, nhận xét về ông, mới cay độc làm
sao, và, thật
là đúng: Còn nhiều tác giả đáng được trao giải hơn, so với Roth. Theo
Gấu, có
thể Man Booker khi trao giải cho Roth, là để "giải lời nguyền" của vị
thư ký
Nobel, văn chương Mẽo không xứng đáng để được Nobel. Trong cột
báo của mình trên Guardian Review, Callil cho biết bà còn bực mình, vì
giải thưởng
thất bại trong cái việc vinh danh dịch dọt –danh sách chót gồm những
tác
giả TQ,
TBN, Italy, Lebanese… - Tại sao không 1 trong họ, mà thay vì thế, thì
là Roth,
“lại một đấng Bắc… Mẽo” (1) Chỉ mãi tới khi sắp xuống
lỗ, thì GNV mới hiểu ra được, tại
sao lại nhớ hoài xen này: Gấu đã mong được như vậy. Bạn còn nhớ cái cảnh, G và anh bạn cùng tới nhà BHD, vào 1 buổi sáng, G nhờ anh bạn đưa giùm cái thư, vì bị cấm cửa. Anh bạn vô, đưa, BHD để cái thư lên bàn, và ra lệnh: -Anh V. phụ em khiêng cái
giuờng. Khi đó, em mới dọn nhà từ Phan Đình Phùng lên Gia Long. -Em mày láo quá, nó sai tao
khiêng giường cho nó! -Thế thì sao mày không để tao? Lớp học trò chúng tôi, đa số
biết Paris qua... Thanh Tịnh. Con
đường tới Paris bắt đầu bằng cảnh: mẹ tôi âu yếm dẫn tay tôi trên con
đường
làng, tôi vẫn quen đi lại nhiều lần, nhưng lần này tôi thấy lạ. Con
đường làng Việt
Nam dẫn hai đứa chúng tôi tới những lối đi nơi vườn Lục Xâm Bảo, và bầu
trời
hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều, và trên không có
những đám
mây bàng bạc của Thanh Tịnh, bỗng lẫn vào bầu trời chập chùng Mùa Thu
Paris,
những chiếc lá vàng rơi trên những pho tượng trần, những bữa cơm tối ăn
dưới
ánh đèn... ôi chao, tôi lại thấy cảnh này, ở nơi vườn Bờ Rô Sài Gòn,
những ngày
quen cô bé... Cô bé, là, BHD Coetzee điểm Cú Độc Nhắm Vào nước Mẽo, The Plot Against America, của Roth, so sánh Roth với Shakespeare. Gừng càng
già càng cay, Roth has grown in stature as a writer as he has grown
older. Ở đỉnh
cao của ông, at his best, thì ông vào lúc này đúng là 1 “bi đại tiểu
thuyết gia
thực sự” [a novelist of authentically tragic scope]. Còn bà nữ chủ khảo Man Booker thì chê thậm tệ ông vua cởi truồng: Ông ta cứ ngày nọ qua tháng kia, lèm bèm hoài về chỉ 1 đề tài [BHD, hà hà], trong bất cứ 1 cuốn nào, mới ra lò, hay ra lò đời xửa đời xưa. Cứ như thể ông ta ngồi mẹ lên mặt bạn và làm bạn hết thở! TV sẽ giới thiệu bài của Coetzee, thật là tuyệt, tất nhiên! C. gọi Roth là 1 văn hiện thực viết chuyện không thực! Coetzee viết,
một cuốn tiểu thuyết lịch sử, theo định nghĩa, được đặt để trong 1 quá
khứ lịch
sử [Nguyễn Huệ quả có ra Bắc, thí dụ, nhưng cái hành động nhét cứt, thì
chắc là
không… chắc lắm đâu, sĩ phu Bắc Kít đừng lo!]. Quá khứ “Cú độc chơi anh
Mẽo”
không thực. Nó giống 1984 của Orwell,
và giông giống cõi của Borges, nếu nhìn từ xa. Callil said
that "he goes on and on and on about the same subject in almost every
single book. It's as though
he's sitting on your face and you can't
breathe". Callil giải
thích, lý do bà không ủng hộ Roth là ông “viết đi viết lại về một chủ
đề trong
hết cuốn này đến cuốn khác. Thử tưởng tượng mà xem, nếu ông ta ngồi trước mặt bạn, chắc
bạn sẽ không thở được”. Ngồi trước mặt
thì thở vưõn cứ được. Cái bà nữ chủ
khảo, kiêm nghề điểm sách này, quả là cực độc! Đúng dân nhà nghề! Ẩn dụ này,
còn nhắm ban chủ khảo Man Booker.
|