Nhật Ký
|
NGUYỄN LƯƠNG VỴ
Từ một điểm khởi đầu
Vì sao vũ
trụ lùn và đen?!
Vì sao em lùn và đen?!
Vì sao thơ lùn và đen?!
Mẹ kiếp. Chúng nó bảo là mật ngữ!!!
Happy Birthday. Chúc đại
ca
viết càng ngày càng bảnh. NLV
Tks.
*
Tiện đây, xin thông báo: Tất cả bài vở trên Tin Văn, ngoại trừ
những bài
có tính giới thiệu, đều chỉ để sử dụng với tính cách cá nhân, [for
personal use] và đều "free", xài vô tư, thoải mái.
Vì Gấu cũng trên bẩy bó rồi, nếu tính tuổi ta, thành thử cứ coi đây như
là, dặn dò trước, sửa soạn trước, cho chắc ăn, đến lúc nghe ới một
tiếng, là cứ thế mà đi, sau những cú báo động hoảng như vừa rồi.
Bà xã cũng sợ, lúc đó không kịp "thanh toán quá khứ", nên cũng đã đi
một đường, cho nó rảnh nợ kiếp này, kiếp sau chỉ còn duyên, tha hồ mà
đẹp.
mười năm
đầu từ khi cưới nhau
cô phù dâu
theo anh về trong giấc chiêm bao !!
Ký
sự
Vút
Đêm-Xanh-Ướp-Lá-Thu-Vàng
Nguyễn Lương Vỵ:
ĐÊM
NGHE YANNI
LIVE AT THE ACROPOLIS
Anh có khỏe không. Có gì
vui không? Anh vẫn thích nghe Kenny G. và Yanni?
Em
*
Gấu có một kỷ niệm tuyệt vời về Yanni. Cứ giữ mãi, không dám viết ra,
vì sợ viết ra, viết không tới, làm sứt mẻ, uổng đi.
Lần này, nhân đọc thơ bạn, cũng nhắc tới Yanni, chợt nhớ ra, còn nợ một
cô bạn...
Những
cánh hoa trắng trên cây khô
Thảo Trường
Note: Đây là truyện ngắn
mới nhất của tác giả. Đã đăng trên Tin Văn, nhưng không hiểu sao, lạc
mất tiêu.
Bản này đã được tác giả coi lại.
Trân trọng giới thiệu độc
giả Tin Văn.
LE CHOIX
DES MOTS DE MINUIT par Philippe Lefait
« Un an loin des
parents et l'expérience de la vie grandit d'un empan. Quand elle
atteint la taille d'un arbre qui pousse sur les cimes
des montagnes, alors on peut dire qu'on connaît la vie. » Itinéraire
d'enfance, le
dernier livre traduit en français de Duong Thu
Huong est
un roman de formation dans le Vietnam
de 1985, marqué par la résistance contre
le colon français et englué dans des pesanteurs idéologiques et
partisanes qui
font exclure de sa classe une gamine qui ignore encore que vérité et «
autocritique » sont
antagonistes. Rebelle, celle-ci décide, avec son amie Loan Graine
-de-jacquier,
de
partir retrouver son père, garde-frontière depuis des années aux confins de la Chine. Itinéraire d'enfance
décrit ce voyage sans le sou, les rencontres et
l'apprentissage
qu'il permet, l'évidence d'une filiation. C'est aussi un documentaire
ethnologique
où l'on apprend, par exemple, les secrets de fabrication de la gélatine
de tigre
ou l'art d'accommoder le cochon.
La simplicité du
style fait sa fluidité. C'est une écriture qui prend par la main. Il y
a les odeurs, les
paysages, presque un conte sur le désir que la réalité fracasse. Duong
Thu Huong a poétisé la
révolution, adhéré au parti communiste avant de préférer les droits de l'homme. « Si je
veux cracher sur le pouvoir, je n'ai pas le droit de craindre », dit
celle qui
a dénoncé la dérive, été exclue en 1990 de l'Union des écrivains
vietnamiens, a
connu la prison et une résidence surveillée. Ses livres ont été
interdits. Elle
est désormais publiée en France,
où elle vit depuis la publication l'an dernier chez Sabine Wespieser du
puissant Terre des oublis.
À 60 ans, elle voit sa destinée comme celle d'un
animal douloureux condamné à
souffrir. « La nostalgie de mon pays me ronge, mais j'ai la liberté. “.
* Itinéraire
d'enfance
Duong Thu Huong
Trad. du vietnamien
par Phuong Dang Tran
Éd. Sabine
Wespieser, 380 p., 24 €.
Tờ Văn Học Pháp, tháng Bẩy
& Tám 2007 giới thiệu Hành Trình
Ngày Thời Thơ Ấu, bản tiếng Pháp, của Dương Thu Hương.
*
"Một năm xa bố mẹ và kinh nghiệm cuộc đời làm lớn lên một cô bé chỉ
bằng một gang tay. Tới khi trở thành một cái cây ở đỉnh núi, thì cô có
thể nói, cô hiểu cuộc đời"...
Tới 60, thì nhìn ra phần số của mình, con vật bi thương bị
kết án phải đau khổ.
"Nỗi nhớ quê hương gậm nhấm tôi, nhưng tôi có tự do." Bà nói.
*
Aux couleurs de la liberté
Le récit d'une rébellion
par la Vietnamienne DuongThu Huong : une leçon de liberté et de
résistance.
Parce qu'elle se bat farouchement pour la démocratie et
qu'elle écrit des romans qui mordent, Duong Thu Huong est la bête noire
des autorités vietnamiennes. Et pourtant cette mère Courage a largement
payé son tribut de patriotisme : mobilisée à 20 ans dans la résistance
antiaméricaine, elle a organisé pour les soldats des spectacles
itinérants sous les bombes ennemies, avant d'entrer au Parti
communiste, de s'en faire exclure « pour indiscipline » et de prendre
les chemins de la dissidence en exhortant les intellectuels à ne pas
courber l'échiné. Un combat qui lui a coûté cher : emprisonnée pendant
huit mois en 1991, elle fut ensuite condamnée à un long exil intérieur
dans un pays qu'elle a fini par quitter pour se réfugier en France, en
janvier 2006.
Des Paradis aveugles à Terre des oublis, l'oeuvre de Duong
Thu Huong éclaire la dimension tragique de la condition vietnamienne,
sur fond de servitude politique. Avec
Itinéraire d'enfance, nous découvrons un des premiers livres de
la
tigresse de Hanoi : écrit en 1985, ce récit semble tristement
prémonitoire, car c'est l'histoire d'une rébellion. Bê, l'héroïne,
est une écolière-modèle qui ne supporte pas les harcèlements
sournois de son professeur de gymnastique. Et, parce
qu'elle ose se révolter, elle est renvoyée du lycée avant de
prendre le large avec sa copine Loan. C'est leur fugue à travers le
Vietnam des années 1960 que retrace Duong Thu Huong, dans un roman
initiatique qui a la saveur d'un conte de fées : escortées par deux
anges gardiens - le vieux Môc et Dung le maigrichon - nos routardes
célestes finiront par oublier leurs tourments, poussées vers les
lointains par des vents rédempteurs...
Éloge du vagabondage, plaidoyer pour la résistance, cet Itinéraire d'enfance est un bonheur
: une cure d'exotisme, dans un pays que Duong Thu Huong a repeint aux
couleurs de la libété.
Báo Đọc, Lire, số mùa hè
[Tháng Bẩy & Tám, 2007] giới thiệu Hành Trình Ngày Thơ Ấu của Dương
Thu Hương
Bởi vì Bà chiến đấu dữ dằn cho dân chủ, cho nên những tác phẩm của Bà
ngoạm những cú thật là điên cuồng. Đây đúng là con vật đen, đối với đám
VC. Tuy nhiên, Bà Mẹ Đảm này, cũng đã trả một cái giá thật là hậu hĩ,
cho chủ nghĩa ái quốc của Bà.
Biểu hiện lụi
tàn
Nếu, chủ nghĩa Cộng sản là
một sự sỉ nhục trí thông minh con người, thì
cái ngu si, tầm bậy, la bêtise, của nó, giống như sợi chỉ đỏ, xuyên
suốt tác
phẩm của Raymond Aron. Tiếp theo những nghiên cứu của Élie Halévy về
bản chất của những chủ nghĩa toàn trị và sự yếu hèn của dân chủ, Aron
nắm lấy đề tài này, ngay từ năm 1937, trong một viết về chính trị kinh
tế của Mặt trận bình dân. Áp dụng vào giới trí thức, trong một bài viết
trên tờ Le Figaro, vào năm
1948, Aron đề ra, "sự nghịch lý của chủ nghĩa Cộng Sản": "Coi như giai
đoạn giải phóng con người, một chế độ tạo
ra những trại tập trung cải tạo, những tờ hộ khẩu, chứng minh nhân dân,
tức những
tờ thông hành chỉ để đi lại trong chính quê hương của họ, một hệ thống
cảnh sát
trị còn khốn kiếp hơn cả dưới thời đại vua chúa, như vậy là vượt quá
giới hạn của
sự ngu đần, vậy mà về lâu về dài, mấy đấng trí thức cũng đành
chấp nhận.”
Điều mà Aron kết án, thực ra, 'nhẹ' về phần đồng ý gật đầu chấp nhận,
tham gia vào ý thức hệ [Cộng sản], nhưng 'nặng', về phần mà ông gọi là
sự "đồi bại trí thức". Chính sự đồi bại trí thức đã đưa đến hóa trang
[maquiller] thực tại, đánh bóng mạ kền, bôi son đánh phấn cho nó, và
vặn vẹo, bóp méo tính hợp lý, nhờ nó mà một sử gia theo dõi bước đi của
lịch sử. Cú phạng này của ông, là trung tâm tác phẩm Thuốc phiện của trí thức dữ dằn,
nhức nhối đến nỗi, đám trí thức lầu bầu, thà lầm với Sartre còn hơn có
lý với Aron.
Gấu,
nhà văn
"Je serai ta femme".
L H "giao hẹn", ["Em cứ
hẹn
nhưng em đừng nhớ nhé"]
Mi giống như một con Gấu: Tất cả sự êm ái dịu dàng được bọc bằng một
cái vỏ cứng cỏi, cùng với sự sần sùi tuyệt vời của nó, khiến ta chảy
tan ra. Ta thật là buồn vì nhà ngươi chẳng bao giờ chịu khó hiểu ta
thêm một chút. Tại sao mi không cố hiểu thêm về ta, mà cứ thế ngưng
lại, dậm chân tại chỗ?
Chiều hôm qua, ta tự hỏi, làm thế nào, để ta có thể chứng tỏ cho mi
thấy, là ta yêu thương mi biết là chừng nào. Làm sao chứng tỏ cho mi
biết, bằng một phương tiện cho dù mắc mỏ cỡ nào đối với ta, rằng ta
thương mi?
Và ta chỉ tìm ra được một phương tiện, đó là gửi tiền cho mi, để mi đi
chơi với con mụ đàn bà nào đó.
Gấu Cái.
Thư của Anais Nin, bồ của Henry Miller, có sửa đổi chút đỉnh, cho hợp
với tình cảnh vợ chồng Gấu!
[Tu es comme l'ours, Henry: tout de douceur dans une enveloppe de
dureté, avec une délicieuse rugosité suave qui me fait fondre...]
*
You only live twice
Or so it seems.
One life for yourself
One for your dream
Bạn chỉ sống hai phùa
Một phùa sống
Một phùa mơ
Nhà Hội
|
|