Thu phố ca

---

Norman Sherry, người viết tiểu sử Greene, còn là người viết tiểu sử Conrad. Như thế, chắc là có sự gì tương tự, giữa hai ông này? Theo nghĩa, cả hai cùng quan tâm đến trái tim của bóng đen? Miền Greeneland bao gồm Phi Châu, Việt Nam thời hậu VNCH, hậu chiến?
Martin Amis, trong một bài viết về Greene, cho biết một giai thoại thật thú vị: Greene đã từng gia nhập Đảng Cộng Sản, cùng với Claud Cockburn, chỉ để "hy vọng một chuyến đi miễn phí Moscow"!

Bữa trước Gấu có kể chuyện một ông hổ, một bữa buồn quá, hoá thành một văn sĩ, dạo chơi net, lạc vô trang nhà DM, bực quá, bèn làm thịt cả đám, nay tìm ra nguyên bản, bèn scan, để độc giả Tin Văn cùng thưởng lãm, một trong những việc làm thống khoái nhất, của Bồ Tùng Linh.
Bồ tiên sinh, sinh tiền, chắc đã từng phải đọc ba thứ như của họ Hồ, như của DM, nên mới phịa ra một ông hổ tuyệt vời như vậy chăng?
Miêu sinh
*
-Tại sao anh hay đưa vào tác phẩm của mình các yếu tố huyền ảo, khác thường?
- Tôi luôn đồng cảm với câu nói của triết gia người Ấn Độ Vivekanada khi bàn về nghệ thuật: “Thế giới này nhỏ bé, cho nên người ta phải thêm vào đó một chút tưởng tượng”.
Nguồn
Có vẻ như mấy ông bà nhà văn VC này rất mê huyền ảo. Trước đây, Garcia Marquez là nhà văn được mến mộ nhất, và hiện nay, Murakami, cả hai đều viết văn huyền ảo, tác phẩm mới nhất của nhà văn Nhật này, theo giới phê bình nhận xét, là một dụ ngôn, muốn hiểu sao thì hiểu.
Điều gì khiến nhà văn trong nước mê huyền ảo, dè bỉu "thế giới thì nhỏ nhoi", chẳng có gì đáng nói, "cần phải thêm tí tưởng tượng"? Phản ứng lại kiểu viết dưới ánh sáng của Đảng? Tránh "đâm sầm vào chính trị" (1), thì đâm sầm vào huyền ảo? Vào sex?
(1)  "Những tác phẩm văn chương mà cứ đâm sầm vào chính trị với những thiên kiến thì khó có thể có chỗ đứng trong độc giả.... Tôi vẫn nhớ lời nhà văn Boris Pasternak nói rằng 'một nhà văn không thể xa rời tổ quốc mình'. Nếu không nặng lòng với đất nước quê hương thì không thể nào hiểu được tâm trạng của những người cùng dòng máu..."
HPA
*
Ông họ Hồ này lầm "tưởng tượng" với "huyền ảo, khác thường".
Ngay cả Garcia Marquez, vào lúc ở đỉnh cao, cũng không hề viết văn chương huyền ảo chỉ để huyền ảo. Vào lúc đó, ông ta là nhà văn hiện thực xã hội, và chính theo nghĩa đó, bạn hiền của ông, Fidel Castro coi ông là con người quyền lực nhất tại Mỹ Châu La Tinh.
Cũng thế, với Murakami. Ông này, sở dĩ được giới trẻ mê, vì chẳng bao giờ tránh né viết dưới ánh sáng của Đảng, Đảng ở đây là lương tâm thời đại mà ông ta hiện đang sống.
Garcia Marquez sử dụng thủ pháp huyền ảo là để nói về cái thực, điều thực, như Rushdie đã từng nhận xét về ông. (1) Joseph Epstein, một nhà phê bình, điểm sách Mẽo, trong bài viết "Garcia Marquez bảnh tới cỡ nào?" [How Good Is Gabriel Marcia Marquez?] có nhắc tới một mẩu đối thoại, trong truyện 'The Incredible and Sad Tale of Innnocent Eréndira and Her Heartless Grandmother"'của Garcia Marquez, "Điều mà tôi thích ở bạn, là cái cách rất ư là nghiêm túc, khi bạn tạo ra cái vô nghĩa, make up nonsense".
Giả như ông họ Hồ này, cũng làm được như Garcia Marquez, qua phát biểu của nhân vật kể trên, qua đó, cái chất huyền ảo, khác thường ở trong tiểu thuyết của ông, có đó, không phải "bởi vì thế giới nhỏ bé", mà là để, chờ độc giả, đọc tới, và, lập tức, cái "nonsense" của xã hội, của nhà nước VC hiện nay, bèn bật ra, thì mới rất ư là nghiêm túc, thì Gấu này mới rất ư là bái phục và bèn gật gù cái đầu, bảnh, bảnh thực!
(1) Ở Mỹ Châu La Tinh, thực tại biến dạng do chính trị nhiều hơn là do văn hóa. Sự thực được bưng bít đến nỗi không còn biết đâu là sự thực. Cuối cùng chỉ còn một sự thực độc nhất, đó là lúc nào người ta cũng nói dối. Những tác phẩm của Garcia Marquez không có tương quan trực tiếp tới chính trị, nhưng chúng đề cập tới những vấn đề đại chúng bằng những ẩn dụ. Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo là một khai triển chiết ra từ chủ nghĩa siêu thực; một chủ nghĩa siêu thực diễn tả lương tâm đích thực của Thế Giới Thứ Ba, tức là của những xã hội được tạo thành "có một nửa", trong đó, cái cũ có vẻ như không thực chống lại cái mới làm người ta sợ, trong đó sự tham nhũng, thối nát "công cộng" của đám cầm quyền và nỗi khiếp sợ "riêng tư" của từng người dân, tất cả đều trở thành hiển nhiên. Trong thế giới tiểu thuyết của Garcia Marquez, những điều vô lý, những chuyện không thể xẩy ra, đều xẩy ra hoài hoài, ngay giữa ban ngày ban mặt. Thật hết sức lầm lẫn, nếu coi vũ trụ văn chương của ông là một hệ thống bịa đặt, khép kín. Nó không được viết ở trên mảnh đất nào khác mà chính là mảnh đất chúng ta đang sống. Macondo có thực. Và đó tính nhiệm mầu của ông.
Tình Yêu và những quỉ dữ khác
Mác Két ở Việt Nam
Theo tôi, có một thực tại, là đất nước Việt Nam hiện nay, với tất cả những cái nonsense của nó, mà nhà văn nhà báo trong nước vờ đi, có, một trái tim của bóng đen, một khải huyền dối trá, là nguyên nhân đưa đến thực tại khốn khổ khốn nạn đó, mà những nhà văn Mít trong nước không dám đối diện, chỉ tay vạch mặt nó ra, và có một nhân vật, như Kurtz, của Conrad, của Coppola, mà các ông nhà văn Mít ở trong nước không làm sao [dám] đụng tới. Kurtz, "all Europe contributed" to his making, Kurtz mà cả Âu Châu đã góp phần làm ra, như giới phê bình mô tả. Chúng ta chỉ việc thay đổi "All Europe" thành "All Vietnam North", đại khái như vậy, là ra nhân vật biểu tượng của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại.
Một Kurtz Mít, đã xuất hiện, qua me-xừ Tướng Về Hưu của NHT. Nhưng đây là một ông Kurtz [vào lúc tàn đời, nằm ngắc ngoải trên con tầu của Marlow], đã về hưu, sống nhờ đàn lợn được vỗ béo bởi những thai nhi.
Hay một Kurtz Mít, như tay Kiên trong Nỗi Buồn Chiến Tranh.
*
Thoát chết sau một cuộc tấn công của thổ dân, đoàn của Marlow lấy được một chuyến hàng, luôn cả Kurtz, đang ngắc ngoải vì bịnh. Anh ta nói về những kế hoạch đồ sộ của mình, chết khi con tầu xuôi hạ lưu, nhưng sống mãi, trong cuốn tiểu thuyết của Conrad: một gã da trắng cô độc, lân la mãi tít thượng nguồn con sông lớn, với những giấc mơ hoành tráng, kho ngà voi, và một đế quốc phong kiến vượt lên trên những khu rừng rậm Phi-châu.
Đồ Phổ Nghĩa
Hai phái đoàn của Little Saigon được thành lập, không phải để đón tiếp phái đoàn ông Triết mà là để phản đối. Thái độ phản đối còn được thể hiện qua câu nói: “Cán bộ của Đảng Cộng Sản thường sinh quán ở ngoài Bắc, họ rất dễ nhận vì giọng nói và điệu bộ.”
Nhưng chuyện hơi nghịch lý là tiền của Việt Kiều đổ về Việt Nam giúp thân nhân lên tới 10 tỉ đô la hàng năm. Và nếu con số Việt Kiều về Việt Nam chỉ có 15,000 người năm 1993 thì trong năm ngoái đã tăng tới 500,000 người.
Nguồn
Như thế một Kurtz Mít hiện đại sẽ "rất dễ nhận vì giọng nói và điệu bộ"?
*
"Trí thức coi họ như là ý thức đạo đức của xã hội", Garcia Marquez đã từng trả lời tờ New York Times Magazine, "như thế, những nghiên cứu của họ luôn luôn có khuynh hướng đạo đức hơn là chính trị. Theo nghĩa đó, tôi nghĩ tôi là một trong những kẻ chính trị hóa nhất"
["Intellectuals consider themselves to be the moral consience of society, so their analyses invariably folilow moral rather than political channels. In this sense, I think I am the most politicized of them all"].
Cái sự mê mẩn ông này của nhà văn trong nước làm tôi nhớ đến câu trả lời của NMG, khi tôi hỏi ông, tại sao anh lại thờ Dostoevsky, trong khi anh viết văn chẳng có chi là rắc rối nhiêu khê, nhân vật thì cũng thường thường bậc trung:
"Ấy là vì tôi không làm sao viết được như ông ta, nên mới thờ ông ta!" (1)
NMG thờ Dos, là chuyện có thực.
Bữa đó, có NBT, NMG, và Gấu ở nhà NMG, tại Tiểu Sài Gòn. NBT từ San Jose xuống, rất quen thuộc gia đình NMG. Đang nói chuyện văn chương, ông đến bàn thờ lôi hình Dos. xuống và nói, thấy không....

Gấu, nhà văn